«Už nemůžu žít s důchodcem», řekl můj 55letý manžel. Ale o rok později jeho nová manželka zařídila jeho vlastní «pension reformní».

I když slova už uvnitř stoupala.

Jen uvízli někde v krku.

A uvnitř mě to bylo, jako by tenký kovový provázek byl natažen ještě silněji.

Na podzim Igor opět zavolal.

Tentokrát nešlo vůbec o květiny.

Byla neděle. Sbíral jsem kytici pro stálého zákazníka a jen jsem pracoval s květinovým drátem, když zazvonil telefon.

— Marin, poslouchej, je mi strašně nepříjemné se tě ptát, ale není na koho jiného se obrátit. Christina a já si zatím pronajímáme byt, ale chceme si zálohu zaplatit sami. Chybí nám tři sta čtyřicet tisíc. Všechno vrátím maximálně za tři měsíce. Téměř jistě dají bonus v práci.

Položil jsem nůžky na stůl.

Za oknem pršelo.

Kapky bušily rovnoměrně na parapetu, jako metronom.

—Vážně mě teď žádáš o peníze na koupi bytu s tvou novou ženou?

Při posledním slově se hlas ještě trochu zachvěl.

— Marin, koho dalšího bych měl kontaktovat? Rodiče takové peníze nemají, přátelé každého mají své vlastní problémy. Znáš mě třicet let. Vždycky jsem splácela dluhy.

Před třiceti lety by mě to ani nenapadlo.

A zjevně i nyní se starý zvyk ukázal být silnější než zášť.

Ten samý večer jsem mu převedla peníze na telefonní číslo.

Žádná účtenka.

Žádná smlouva.

Bez jediného dokumentu.

Vždyť není cizí.

Je to otec mé dcery.

Když Igor po přestupu zavolal, Christina byla poblíž.

Jasně jsem slyšel její hlas:

— Řekni jí děkuji. A řekni mi, že se rychle vrátíme.

Igor okamžitě zopakoval:

— Christine říká děkuji. Opravdu brzy všechno vrátíme, slibuju.

Uběhly tři měsíce.

Pak ještě dva.

V listopadu jsem mu poslal obvyklou klidnou zprávu.

Žádné stížnosti.

Žádné skandály.

Jen mi připomněl můj dluh.

Odpověď přišla až o dva dny později.

«Pamatuji si. Teď jsou potíže. Trochu později».

Třikrát jsem si znovu přečetl zprávu, jako bych doufal, že mezi slovy najdu alespoň konkrétní datum.

Ale nebyla tam.

Právě v této době začala ve studiu horká sezóna.

Novoroční objednávky.

Girlandy.

Věnce.

Slavnostní skladby pro kanceláře a restaurace.

Úplně jsem šla do práce.

Na dluh jsem si vzpomněl až pozdě večer, kdy ve studiu začalo být velké ticho.

Ležel někde na dně paměti jako těžký kámen.

Nevytáhl jsem tenhle kámen.

Nemávala s tím před ostatními.

Jen jsem čekal, až si Igor vzpomene na svůj vlastní slib.

Tento okamžik přišel na začátku března.

Igor volal ve středu večer.

Jeho hlas byl veselý, téměř slavnostní, jako by se mezi námi za posledních jedenáct měsíců nestalo nic zvláštního.

— Marin, opravdu potřebuji vaši pomoc. V sobotu je tu Christinina kamarádka Nastya svatba, a dekoratér na poslední chvíli odmítl. Umíš si to představit? Všechno se jim rozpadá. Mohl byste zachránit situaci? Jsi nejlepší ve městě. To říkám všem.

Stál jsem v kuchyni a držel telefon mezi uchem a ramenem.

Ruka sama sáhla po sporáku a vypnula hořák, jako by tělo už tušilo, že rozhovor bude důležitější než večeře.

—V sobotu? — Zeptal jsem se znovu. — Dnes je středa.

— Ano, vím. Už zbývají jen dva dny. Nastya je hysterická. Celý koncept se rozpadá. Ale tehdy jsi nás zachránil. Víte, jak takové problémy řešit.

A pak jsem v pozadí slyšel Christinin tlumený, ale docela rozlišitelný hlas:

— Řekni, že zaplatíme, kolik budeme moci. Hlavně ho nechat souhlasit. Vůbec nemáme čas.

Stál jsem mezi krabicemi stuh, drátů, nástrojů a různých materiálů a cítil jsem, jak se někde vzadu v mé hlavě objevuje silná, nepříjemná bolest.

Dva dny na svatba tato úroveň znamenala bezesné noci.

Pozdní noční volání dodavatelům.

Naléhavé hledání materiálů.

Sbírka struktur.

A vlastně kompletní restrukturalizace práce celého studia kvůli včera vůbec neexistující zakázce.

— Igor, — Řekl jsem, — pamatuješ si, že mi dlužíš tři sta čtyřicet tisíc? Od loňského března.

Trubka se tak ztišila, že se mi na okamžik zdálo: skutečně zapomněl, co umím spočítat.

— Marin, co to s tím má společného? Lidé jsou v průšvihu. Dívčina svatba je zničená.

—Velmi moc. Žádáte mě, abych prakticky zůstal vzhůru dva dny a pracoval téměř zadarmo, i když jedenáct měsíců jste nebyl schopen vrátit peníze, které jsem vám půjčil na váš byt.

—Už ses teď vážně rozhodl všechno spočítat? — Jeho hlas se okamžitě změnil. — Marina, myslel jsem, že jsi nad tím.

Dlaně se náhle staly ledovými.

Něco se uvnitř bolestně potopilo.

A v pozadí už Christina podrážděně opakovala:

— Nakonec problém vyřešte. Nastya sedí a řve.

—Nech mě přemýšlet před zítřkem, — Řekl jsem.

A byla první, kdo dokončil rozhovor.

Když jsem si nasadil konvici, byly mi ještě studené ruce.

O pár minut později jsem zjistil, že jsem to ani nezapnul.

Stál jsem u okna a díval se do tmy.

Přes zeď byla slyšet televize sousedů.

Tu noc jsem skoro nespal.

Ten hrnek s odštípnutým okrajem se mi znovu a znovu objevoval před očima.

Chodba.

Igorova fráze o důchodci.

Svatba, kterou jsem slavila za čtyřicet tisíc místo devadesáti pěti.