«Už nemůžu žít s důchodcem», řekl můj 55letý manžel. Ale o rok později jeho nová manželka zařídila jeho vlastní «pension reformní».

Tři sta čtyřicet tisíc, které mu prostě převedla, aniž by ho požádala, aby podepsal byť jen běžnou účtenku.

Všechna čísla mi v hlavě vyskakovala jedno po druhém.

Jako záznamy v účetní knize.

Jen nebyly zapsány inkoustem.

Bylo to, jako by byly otištěny pod mou kůží.

A do rána jsem konečně pochopil jednu naprosto jednoduchou věc.

Kdysi jsem souhlasil, protože jsem se bál vypadat malicherně.

Teď mi vůbec nezáleželo na tom, co si o mně Igor a jeho nová žena myslí.

Ráno jsem vytočil jeho číslo sám.

Hlas byl naprosto klidný.

— Igore, svatbu v sobotu nezařídím.

— Marin, myslíš to vážně? Nastavuješ nás. Lidé na tebe spoléhali.

—A čekal jsem, že dluh splatíš.

Zmlkl.

—Slíbil jsi, že peníze vrátíš za tři měsíce. Jedenáct jich prošlo. Zařídil jsem ti svatbu za čtyřicet tisíc, i když obvyklá cena byla devadesát pět, protože jsi požádal o pomoc. Teď chceš, abych si vzal naléhavou objednávku dva dny předem a pracoval zase skoro zadarmo. Všechny. Dost.

— Takže, teď je všechno jen o penězích? — Igor zvýšil hlas. — Dříve jsi takový nebyl.

—Předtím jste nebyl manžel, který po třiceti letech manželství opustil svou ženu s prohlášením, že se vedle ní cítí jako důchodce, a pak se vrátil ke stejné ženě, aby požádal o peníze.

Můj hlas nikdy nezakolísal.

— Najděte dalšího dekoratéra, Igora. Ve městě je jich dost.

Znovu ztichl.

A pak skoro šeptem řekl:

—Nikdy jsem to od vás nečekal.

— „Spoustu věcí jsem také nečekal“, odpověděl jsem.

A omdlela.

Studio bylo úplně tiché.

Někde v zadní místnosti z kohoutku neustále kapala voda.

Posadil jsem se na židli u okna a najednou jsem ucítil, jak se mi pomalu uvolňují ramena.

Bylo to, jako by z nich někdo konečně odstranil náklad, který jsem nesl mnoho let.

Už mi nebyly studené ruce.

Za oknem kolemjdoucí podnikali s taškami v rukou.

Normální prostředí.

Jako by se v mém životě právě nestalo nic důležitého.

Uvařila jsem čaj.

A nalila ho do toho samého hrnku s odštípnutým okrajem.

Po rozvodu se mnou zůstala jen proto, že si Igor ani nepamatoval její existenci.

Večer volala Vika.

— Mami, táta zuří. Říká, že jsi ho zneuctil před Nastyou.

— Nikoho jsem nezneuctil. Jen jsem přestal pracovat zadarmo.

Dcera trochu mlčela.

A pak se najednou tiše zasmála.

—Nevím ani, co říct. Ještě nikdy jsi nebyl tak tvrdý.

Mluvili jsme trochu víc.

O její práci.

O počasí v jejím městě.

O některých úplně obyčejných věcech.

Ale ten rozhovor konflikt nevyřešil.

Jen ho na chvíli odstrčil stranou.

Zůstal jeden problém: svatba Nastya se měla odehrát za den, ale stále neměla dekoratéra.

Uplynuly další tři měsíce.

Igor peníze nikdy nevrátil.

Ani jeden rubl.

Ani jsem znovu nezavolal, abych vysvětlil, proč jsem ještě nemohl zaplatit.

V důsledku toho musela Christinina kamarádka zaregistrovat svou vlastní svatba společně s příbuznými a přáteli.

Všechno bylo hotovo na poslední chvíli.

Koupili jsme nějaké šperky doslova v nejbližším supermarketu.

Jeden z našich společných přátel mi o tom později řekl.

Také jsem zjistil, že mi teď Christina ve firmě říká «ta samá bývalá manželka, jejíž charakter se s age» zhoršoval.

Igor se mnou skoro vůbec nemluví.

Občas něco projde naší dcerou.

A v noci klidně spím.

Poprvé po třiceti letech jdu spát a v hlavě si nepřehrávám požadavky, problémy a očekávání jiných lidí.

Zašel jsem příliš daleko, když jsem odmítl zachránit svatbu někoho jiného pouhé dva dny před oslavou?

Nebo jsem měl konečně plné právo říci «no» člověku, který mi téměř rok nevrátil tři sta čtyřicet tisíc a zároveň ode mě opět očekával pomoc, slevy a pochopení — právě toho postoje, kterého se mi nikdy nedostalo? od něj?