Každý doktor léčí mou 7letou dceru kvůli rakovině oblečenou jako superhrdinové k jejím narozeninám – plakala radostí, když její onkolog Knelt Down a řekl: „Je tu jedna část dneška, o které vaše máma neví ani jedno“

Jeden po druhém doktoři a sestry, o kterých Alice věděla, že přicházejí do pokoje oblečeni jako hrdinové, které strávila měsíce ve frontě vedle své postele.

Alice zírala celé tři vteřiny.

Superman vešel dovnitř.

Pak zakřičela: „V žádném případě!“

Všichni se smáli.

Alice se taky začala smát.

Pak plakala.

Ukázala na Batmana.

„Já vás poznávám! Vím, kdo jsi, Batmane!“

„V žádném případě!“

Batman si upravil masku.

„Nemáš žádný důkaz.“

To ji rozesmálo víc.

Automaticky jsem sáhl po telefonu.

Pak jsem se zastavil.

Celé měsíce jsem všechno fotil, protože část mě byla vyděšená, že zapomenu.

„Nemáš žádný důkaz.“

To ráno jsem to spustil.

Chtěl jsem vidět svou dceru bez obrazovky mezi námi.

Pak doktor Malcolm, oblečený jako Superman, přešel a poklekl vedle ní.

„Je tu jedna část dneška, o které tvoje máma taky neví.“

Byli jsme zpátky v okamžiku, kdy se mi sevřel žaludek.

Chtěl jsem vidět svou dceru.

Dr. Malcolm se na mě podíval.

„Výsledky, na které jsme čekali, přišly dnes ráno.“

Sevřel jsem zábradlí.

„Jsou povzbuzující, Alice. Maggie, vypadají dobře.“

Naděje se zvedla příliš rychle.

„Maggie, vypadají dobře.“

Pokračoval, než jsem to mohl špatně pochopit.

„Léčba neskončila. Alice bude stále potřebovat léky, krevní testy, schůzky a sledování. Ale je nám příjemné přesunout ji do další, méně intenzivní fáze, na které jsme pracovali.“

Alice se podívala mezi nás.

„To je dobrý, mami?“

„Je to velmi dobré.“

Usmála se.

„Léčba neskončila.“

Začal jsem zase brečet.

Pak někdo podal doktoru Malcolmovi batoh.

Byla jasně modrá, pokrytá látkovými značkovacími hvězdami, symboly superhrdinů a zprávami od Aliciných spolužáků.

Alice seděla rovněji.

„To je pro mě?“

Dr. Malcolm se usmál.

„To je pro mě?“

„Vaše třída to poslala.“

Uvnitř byl vzkaz.

„Kdykoli jste připraveni, vaše místo čeká.“

Alice to četla dvakrát.

Pak se na mě podívala.

„Škola?“

„Vaše třída to poslala.“

Dr. Malcolm přikývl.

„Zítra ne. Zpočátku ne celý den. A ne bez plánu. Ale ano. Můžeme začít mluvit o tom, že tě tam dostaneme zpátky. Až budete připraveni, ujistíme se, že škola má lékařské poradenství, které potřebuje.“

Alice se otočila ke mně.

„Máma.“

Her whole face lit up.

Mine must not have because her smile faded.

Dr. Malcolm nodded.

***

On the drive home, she talked almost nonstop.

Was the class hamster still alive?

Would she have the same cubby?

Could she go to recess?

Eventually, she stopped.

„You don’t want me to go.“

Mluvila skoro bez přestání.

„To jsem neřekl.“

„Nic jsi neřekl.“

„Musíme to pořádně naplánovat, zlato“.

„To znamená ano?“

„Znamená to, že si musíme nejdřív promluvit se všemi“.

Alice se otočila k oknu.

„To znamená ano?“

Už v sedmi chápala.

Nebyl jsem připravený.

***

Příští týden jsem si domluvil schůzku s její učitelkou a školní sestrou.

Přinesl jsem tři stránky otázek.

„Co se stane, když přijde nemocné další dítě?“

Nebyl jsem připravený.

„Budeme dodržovat opatření, která doporučuje její pečovatelský tým.“

„Co když se unaví?“

„Může si odpočinout nebo odejít dřív.“

„Co když bude potřebovat léky?“

„Budeme mít správný plán.“

„Co když do ní někdo narazí?“

„Co když se unaví?“

Její učitel se odmlčel.

„Maggie, děti na sebe narážejí.“

Přesně.

Děti narážely, kýchaly, zapomněly si umýt ruce a odpoledne přešly z jemné do horečky.

Strávil jsem téměř rok učením se, jak nebezpečný normál může vypadat.

Během schůzky přišel další rodič, aby odevzdal papíry.

Její učitel se odmlčel.

Slyšela Alicino jméno.

„Oh. Vrací se?“

„Postupně“, řekl učitel.

Žena zaváhala.

„Je v bezpečí být mezi ostatními dětmi?“

Moje židle odřela podlahu.

Slyšela Alicino jméno.

Sestra odpověděla dřív, než jsem mohla.

„Rakovina není nakažlivá.“

Žena zrudla.

„Takhle jsem to nemyslel“.

Možná to neudělala.

Ale Alice čekala poblíž s mou matkou a slyšela dost.

„Rakovina není nakažlivá.“

***

Později se zeptala: „Myslí si, že mohu lidem způsobit rakovinu?“

„Ona tomu nerozumí.“

„Všichni se na mě budou dívat jinak.“

A než jsem se stačil zastavit, řekl jsem: „Tak možná počkáme.“

Alice na mě zírala.

Slyšel jsem se příliš pozdě.

„Ona tomu nerozumí.“

***

O dva dny později přišla Sophie a její matka.

Druhá Alice je viděla, podívala se na mě.

„Řekl jsi.“

„Položil jsem vašemu učiteli otázku.“

„Žádala jsem tě, abys to nedělala, mami.“

„Řekl jsi.“

„I was trying to help.“

„I didn’t ask you to.“

„You were hurt.“

„Yeah.“ Her voice went quiet. „And it was mine.“

That stopped me.

Sophie stood near the couch until Alice finally asked why she hadn’t signed the card.

„You were hurt.“

Sophie stared at her shoes.

„My mom kept telling me not to talk about cancer unless you wanted to.“

„Nechtěl jsem mluvit o rakovině.“

„Nevěděl jsem, o čem ještě musíme mluvit.“