Každý doktor léčí mou 7letou dceru kvůli rakovině oblečenou jako superhrdinové k jejím narozeninám – plakala radostí, když její onkolog Knelt Down a řekl: „Je tu jedna část dneška, o které vaše máma neví ani jedno“

Alice se zamračila.

„Měli jsme dinosaury.“

„Nechtěl jsem mluvit o rakovině.“

Sophie konečně vzhlédla.

„Stále si myslíš, že žralok porazí T. rex?“

„Obviously.“

Během několika minut se hádali jako dřív.

Stál jsem v kuchyni a poslouchal.

Alice zvládla věc, kterou jsem se jí snažil zvládnout, a udělala to lépe.

„Obviously.“

***

O několik týdnů později, poté, co se její pečovatelský tým dohodl, jsme zkusili krátkou návštěvu třídy.

Zabalil jsem vodu, léky, nouzové informace, svačiny, oblečení navíc, ubrousky a nemocniční tašku.

Alice sledovala, jak všechno nakládám.

„Jak dlouho zůstaneme?“

„Hodina nebo dvě.“

Podívala se na tašky.

„Jak dlouho zůstaneme?“

„Vypadá to na tři týdny.“

***

Ve škole jsem ji neustále sledoval.

Nakonec se ke mně naklonila.

„Můžeš se na mě přestat dívat?“

„Kontroluji tě.“

„Každou minutu?“

„Kontroluji tě.“

Neodpověděl jsem.

„Sleduješ, jak dýchám.“

To znělo skoro směšně.

Pak jsem uviděl její tvář.

Myslela to vážně.

Neodpověděl jsem.

***

O hodinu později Alice ztichla.

Její barva vybledla.

„Odcházíme.“

„Jsem v pořádku.“

„Jsi vyčerpaný.“

„Jsem unavená, mami. Ale já neumírám.“

„Odcházíme.“

Podívala se přímo na mě.

Zdálo se, že se místnost zmenšuje.

Alice se okamžitě zatvářila lítostí.

Nenutil jsem ji se omluvit.

Jen jsem ji vzal domů.

Podívala se přímo na mě.

***

Při její další schůzce jsem doktorce Malcolmové všechno řekla.

Ta únava.

Ta bledost.

Jak rychle zmizela její energie.

Vyšetřil ji a připomněl mi, jaké příznaky by mě měly přimět zavolat.

Pak jsem se zeptal: „Takže bys ji nechal jít zpátky?“

Všechno jsem řekla doktoru Malcolmovi.

„Mohu vám říci, o co se její tělo může bezpečně pokusit.“

Čekal jsem.

„Nemohu vám říct, jak velký strach byste měli cítit, když to dělá.“

Podíval jsem se jinam.

„Na chvíli bude mít limity“, dodal. „Mít limity není totéž jako nemít život.“

Podíval jsem se jinam.

***

Té noci Alice usnula se zápisníkem vedle ní.

Přebaloval jsem nemocniční tašku, když sklouzla na podlahu.

Spadlo otevřené.

Nahoře napsala:

„VĚCI, KTERÉ CHCI DĚLAT, KDYŽ SE MÁMA PŘESTANE BÁT“

Jezdit autobusem.

Jdi do přestávky.

Spěte u babičky.

Jez dort, aniž by se máma zeptala, jestli mě bolí břicho.

Mít rozcuchané vlasy na mém školním obrázku.

Přestaňte všichni šeptat, když si myslí, že spím.

Spadlo otevřené.

Pak poslední:

Rozesmát mámu, aniž by zkontrolovala, jestli to myslí opravdu vážně.

Seděl jsem na podlaze.

Téměř rok jsem sledoval všechno o Alici. Nikdy bych si neuvědomil, že mě také sleduje.

***

Druhý den ráno mě vina přiměla k příliš rychlému pohybu.

„Můžeš se vrátit do školy.“

Alice přestala jíst.

Seděl jsem na podlaze.

„Dnes?“

„Ne. Naplánujeme to. A bude to brzy, dobře, zlato?“

Oči se jí zúžily.

„Četl jsi můj zápisník.“

„Otevřelo se to, Alice.“

„But you read it.“

„I saw the page.“

„Četl jsi můj zápisník.“

Odstrčila misku.

„Vždy opravuješ věci, o které jsem tě nežádal.“

„Jsem tvá matka.“

„Já vím.“

Podívala se dolů.

„Proto bych si přál, abys někdy byla jen moje máma.“

„Jsem tvá matka.“

Chtěl jsem vysvětlit, proč jsem se díval, proč jsem balil a proč jsem kontroloval.

Místo toho nechávám ticho zůstat.

Později jsem seděl vedle ní.

„Jak chcete, aby vypadal váš první den?“

Studovala mě.

„Půl dne. Žádná velká uvítací věc.“

Seděl jsem vedle ní.

„Okay.“

„Neříkám všem, aby ke mně byli něžní.“

Polkl jsem.

„Okay.“

„A ty nestojíš před mou třídou.“

„Dobře, zlatíčko. To můžeme udělat.“

„Okay.“

***

Noc před prvním půldenním dnem si Alice stěžovala na bolest hlavy.

Každý alarm ve mně se spustil.

Zkontroloval jsem její teplotu, řídil jsem se pokyny, které jsme dostali, a kontaktoval jsem její pečovatelský tým, když to bylo vhodné, místo abych vymýšlel nová pravidla ze strachu.

Nic nenaznačovalo stav nouze.

Do rána se cítila lépe.

Alice si stěžovala na bolest hlavy.

Přesto jsem dal nemocniční tašku do kufru.

Pak jsem tam stál a zíral na to.

Ta taška nás sledovala skoro rok.

Znamenalo to připravenost, kontrolu, přesvědčení, že když si dostatečně zabalím, dostatečně zkontroluji a dostatečně se podívám, nemůže mě zase nic překvapit.

Zvedl jsem to zpátky.

Pak jsem tam stál.

Její potřebné léky a lékařské informace zůstaly u nás.

Taška přes noc zůstala doma.

***

Ve škole se Alice zastavila u vchodu a chytila mě za ruku.

„Co když se na mě všichni podívají?“

„Mohli by, miláčku.“

„Co když je to divné?“

„Mohli by, miláčku.“

„Pravděpodobně to bude.“

Vzhlédla ke mně.

„A jestli to nesnášíš, zítra na to přijdeme.“

Zůstala vedle mě ještě vteřinku.

Na okamžik mi stiskla ruku, a pak pustila.

Alice vešla dovnitř beze mě.

„Pravděpodobně to bude.“

A já odešel, vlastně odešel.

Doma ležela nemocniční taška vedle dveří.

Udělal jsem kávu.

Když jsem kontroloval čas, vychladlo.

Přijel jsem na vyzvednutí o 50 minut dříve.

Alice vyšla vedle Sophie.

A já odešel, vlastně odešel.

Vlasy měla rozcuchané.

Batoh jí křivě visel přes jedno rameno.

Vypadala unaveně.

Taky vypadala šťastně.

Mé oči okamžitě prohledaly její tvář.

Alice mě chytila.

Vypadala unaveně.

„Děláš to.“

Zastavil jsem.

„Tvář nemocnice?“

Přikývla.

„Sorry.“

„To je v pořádku.“

Chvíli přemýšlela.

„Dnes jsem udělal školní tvář.“

„Děláš to.“

„Jak to vypadá?“

„Jako bych se nebál, ani když jsem.“

Podívala se směrem k mému autu.

„Byl jsi tu brzy, že?“

„No.“

„Máma.“

„Čtyřicet tři minut.“

„Byl jsi tu brzy, že?“

„Máma.“

„Fajn. Padesát.“

Alice se zasmála.

Sáhl jsem po jejím batohu.

Přitáhla si to blíž.

„Mám to.“

Můj první instinkt byl říct jí, že to vypadá těžce.

Sáhl jsem po jejím batohu.

Moje druhá byla vzít to tak jako tak.

Místo toho jsem spustila ruku.

„Okay.“

Alice si popruh upravila sama a vyrazila směrem k autu.

Šel jsem vedle ní.

A Alice nosila svůj vlastní batoh.

Alice si popruh upravila sama a vyrazila směrem k autu.