V roce 1979 vstoupil do útulku zarmoucený vdovec, aby použil svůj telefon. Ale během několika minut se rozhodl, načež ho celé město začalo považovat za blázna… 

V roce 1979 vstoupil zarmoucený vdovec do sirotčince jen proto, aby použil svůj telefon.

Ale během několika minut se rozhodl, kvůli čemuž se celé město rozhodlo, že je blázen.

Richard Miller už tou dobou ztratil téměř všechno.

Ve čtyřiatřiceti letech zůstal vdovcem.

Jeho žena Ann zemřela po dlouhé nemoci a zanechala po sobě tichý domov plný vzpomínek, bolesti a prázdnoty.

Přátelé ho požádali, aby pokračoval ve svém životě, znovu se oženil a začal znovu.

Ale Richard nemohl.

Každý večer seděl sám u kuchyňského stolu, zíral na prázdné stěny a znovu a znovu si vzpomínal na Annina poslední slova:

—Nenech lásku zemřít se mnou.

— Najděte jí místo, kam může jít.

Bouřlivá noc, která všechno změnila

Jednoho deštivého večera se Richardovi porouchal náklaďák poblíž sirotčince Panny Marie.

Vešel dovnitř, aby zavolal a požádal o pomoc, ale nestihl se dostat k telefonu.

Slyšel jiný zvuk.

Pláč.

A nebylo to jen jedno dítě, které plakalo.

Bylo jich hodně.

Sledoval zvuk po matné chodbě a ztuhl na prahu malé školky.

Devět novorozených dívek.

Sevrženi.

V řadě stálo devět postýlek.

Pohlédlo na něj devět párů vyděšených hnědých očí.

Sestra vysvětlila, že byly nalezeny na schodech kostela, zabalené ve stejné dece.

Žádná jména.

Bez poznámky.

Bez rodiny, která by se pro ně vrátila.

A pak řekla slova, která mu zlomila srdce:

— Brzy budou odděleni.

Richard stál nehybně a miminka v tomto těžkém tichu plakala.

Jedna dívka sáhla po jeho rukávu.

Další se setkal s jeho pohledem.

Třetí se usmál slzami.

A něco uvnitř zlomeného vdovce se náhle otevřelo.

Když se Richard zeptal, co by se stalo, kdyby někdo adoptoval všech devět najednou, sestra se nervózně zasmála.

— Všech devět?

— Pane, to nikdo neudělá.

Nevěděla ale, s kým mluví.

Protože o chvíli později muž, který už ztratil celý svůj svět, zašeptal pět slov, která zanechala všechny v místnosti otupělé:

—Vezmu je všechny.

Volba, které svět nerozuměl

Lidé se mu smáli.

Nazvali ho lehkomyslným.

Sousedé za šeptem za závěsy:

—Co dělá běloch s devíti černými dětmi?

Někteří říkali věci ještě horší.

Richard ale neucukl.

Prodal svůj náklaďák.

Anniny šperky.

I vlastní nářadí.

V továrně pracoval na dvě směny.

O víkendech jsem záplatoval střechy.

V noci pracoval na částečný úvazek v restauraci u silnice.

Každý dolar byl utracen za recepturu, plenky a vše, co jste potřebovali.

Dětské postýlky si dělal sám.

Vařené láhve na sporáku.

Na dvoře věšel nekonečné prostěradlo jako bojové vlajky.

V noci ležel vzhůru, poslouchal devět drobných nádechů a bál se, že alespoň jeden z nich ztratí.

Jak se naučil být otcem od nuly

Dozvěděl se, která ukolébavka uklidní každé z miminek.

Naučila jsem se splétat si vlasy trapnými prsty.

Vzpomněl jsem si, co znamená každý pláč.

Vnější svět ho soudil krutě.

Matky šeptaly.

Cizinci se dívali s odsouzením.

Jednoho dne si muž odplivl vedle boty a zamumlal

—Budeš toho litovat.

Ale lítost nikdy nepřišla.

Místo toho přišel první den, kdy se všech devět dívek smálo současně a dům byl plný hudby.

Přišly bouřlivé noci, kdy je držel v náručí, dokud neusnuli.

Narozeniny dorazily s křivými domácími koláči.

Vánoční rána s dárky zabalenými v novinách.

Pro cizince to byly «Millerovy devět».

Pro Richarda to byly jen jeho dcery.

A čím se těchto devět malých holčiček stalo o čtyřicet šest let později, to si v roce 1979 nikdo nedokázal představit.

Podívej, kde jsou teď.

ČÁST 2: REVERZNÍ CHRONOMETR A STOPA DEVÍTI

KAPITOLA 1: KNIHA ÚČETNICTVÍ NA COFFEE STREET

Veranda 1404 Coffey Street v South Bend, Indiana, klesla o pět stupňů na východ po zimní sněhové bouři v roce 1978.

Po čtyřicet šest let Richard Miller stoupal po těchto šesti nerovných borových schodech s rukama, které páchly strojním olejem, vyrážkou zinkové pleny, cedrovými pilinami a louhovým mýdlem.

Teď mu bylo osmdesát.

Jeho ramena, kdysi dost široká na to, aby unesla tři miminka špinavou zahradou najednou, se skláněla do pacienta, neustálého oblouku muže, který celý život držel neviditelnou oporu.

Bílé vlasy byly ostříhány ručními nůžkami nakrátko; flanelová košile, čistě připnutá ke krku, byla opotřebovaná na manžetách; a na levém zápěstí zůstávala jediná věc, kterou nikdy nezastavil ani v těch nejhladovějších letech: jednoduchý zlatý chronometr admirality z roku 1956, jehož sekundová ručka se pohybovala klidně, s přesným rytmem šedesáti cyklů:

knock… knock… knock.

Kuchyňský stůl, který kdysi sám plakal v roce 1979, byl stále na svém místě.

Byl dvanáct stop dlouhý, hrubě ručně tesaný z bílého dubu, který Richard vytáhl z opuštěného obilného výtahu v kruté zimě roku 1981, kdy závod zavřel brány a tři batolata hořela cereáliemi.

Po stranách stolu se během šestačtyřiceti let objevilo devět různých prohlubní, vymazaných plechovými hrnky, školními radami, učebnicemi biologie a nočními lampami: