Slyšel jsem nevěstu říct její sestře, “Nikdo nechce You”… Tak jsem přešel taneční parket a zeptal se jí…

Klekl jsem si na jedno koleno za květinovou stěnou se stmívačem v ruce, když jsem slyšel nevěstu říkat: “Nikdo tě nechce, Christine. Ne ve 35. Ne v těch šatech. Ne, když celé tohle město ví, proč odešel.”

Přestal jsem otáčet šroubovákem. Květinová stěna byla osm stop falešných pivoněk na překližkovém rámu. Rám jsem si nechal postavit sám ve středu. Ukrylo elektrický panel před hosty. Té noci mě to také ukrylo.

Jmenuji se Andy Turner. Bylo mi 37, obchod s elektrikou pro jednoho muže, a vlastnil jsem jeden oblek, který byl na více pohřbech než na svatbách. Frank mě požádal, abych zkontroloval stmívač, protože během přípitku blikala provázková světla. Takže jsem tam byl, host v kravatě, klečící ve tmě jako muž, který navrhuje rozbití.

“Slíbil jsi mi,” řekl druhý hlas. “Řekl jsi, že s tím dnes nezačneš.”

Ten hlas jsem znal. Poslouchal jsem to celý týden.

“Start co?” Nevěsta řekla: “Říct ti pravdu, než ze sebe uděláš blázna. Viděl jsem tě u večeře, Christine. Pořád ses díval na elektrikáře. Muž jako on pro tebe nenarazí na pokoj.”

Skrz mezeru v pivoněk jsem je viděl obě. Stáli u bočních dveří, možná deset stop od mého ramene. Tiffany Ratliffové bylo 29 a byla celá v bílém a úsměv si nechala u stolů. Její sestra byla zády téměř ke dveřím. Christine držela své vlastní levé zápěstí v pravé ruce nízko, jak držíte věc, takže se nebude třást.

Nevěděl jsem, kdo to je nebo proč odešel. Nejsem hrdý na svou první myšlenku, což bylo přemýšlet, co udělala. Znal jsem ji celé dny.

Frank proměnil svou starou tabákovou stodolu ve svatební stodolu a najal mě, abych dal nový panel a pověsil světla. Objevil jsem se v úterý a Christine už tam byla se schránkou a bednou zednických sklenic. Ve středu jsem věděl, že je to nevěstina starší sestra, že vedla kuchyň na okresní střední škole a že celou tuto svatbu pořádá sama. Na zkoušce je napočítal šest družiček—, šest odpovídajících růžových šatů— a jediná sestra, kterou nevěsta měla, nebyla jedna z nich. To ona nesla moje prodlužovací šňůry.

V úterý jsem pracovala rovnou přes oběd. Kolem 2:00 se mi na příčce žebříku objevila půlka šunkového sendviče, zabalená v ubrousku. Když jsem se jí snažil poděkovat, nikdy nevzhlédla ze schránky.

“Živím 400 dětí denně, řekla. “Mohu zahlédnout muže, který zapomněl jíst ze vzdáleného konce stodoly.”

Vrátila se ke svým sklenicím a já jsem stál na žebříku a držel sendvič a měl jsem pocit, jako by někdo našel mé jediné volné spojení.

Do pátku jsem testoval outlet vedle dárkového stolu čtyřikrát. Na tom výstupu nikdy nebylo nic špatného; bylo to právě tam, kde si schránku schránila.

V pátek večer mi předala pozvánku s mým jménem napsaným modrým inkoustem. “Věšel jsi 900 stop světel, řekla. “Měli byste je vidět na.”

Tak jsem přišel ve svém pohřebním obleku a seděl jsem u stolu u kuchyně s Frankem a jeho ženou. Teď jsem se na ni díval přes plastové květiny. Měla na sobě tmavě zelené šaty, obyčejné a nic jako ty růžové. Pod její levou paží stále trčel ze švu čtvrtpalcový plastový upevňovací prvek. Usoudil jsem, že si na dnešní večer koupila šaty nové. Všiml jsem si, jak se nevěsta podívala na stejné místo, a všiml jsem si, že se její úsměv trochu rozšířil.

“Jdi domů, řekla” Tiffany. “Vyklouzněte z těchto dveří. Lidé na vás ten pohled dávají už od prvního tance a nebudu je litovat na mé svatbě.”

Christine neodpověděla hned. Podívala se přes svou sestru přes taneční parket směrem ke stolu u kuchyně. Dívala se na mou židli a moje židle byla prázdná. Sledoval jsem, jak se rozhodla, že jsem šel domů.

“Fajn,” řekla a její hlas byl tichý, ale nebyl slabý, a na tom mi záleželo. Byl to hlas někoho, kdo unesl těžkou věc dlouhou cestu a jen ji nastavuje, aby změnil majitele.

Tiffany ji poplácala po paži tak, jak byste poplácali psa, o kterého jste se nestarali, a smetla se zpět k hlavnímu stolu. Christine šla podél zdi k dárkovému stolu a začala sbírat kabelku a schránku.

Mohl jsem dokončit stmívač, v čem jsem byl dobrý. Mohl bych vystoupit a říct nevěstě, co přesně si o ní myslím. A to jsem chtěl tak strašně, aby mi bylo horko v uších. Staré já bych si pokaždé vybral stmívač. Napravil světla, snědl svůj dort a cítil se kvůli tomu měsíc špatně.

Utáhl jsem poslední šroub, protože nejsem muž, který nechává viset krycí talíř. Pak jsem o jeden zářez ztlumič otočil nahoru. Pokud jsem to chtěl udělat, chtěl jsem, aby viděla můj obličej.

Nevystoupil jsem vedle bočních dveří, kde by Tiffany věděla, co jsem slyšel. Šel jsem dlouhou cestou dolů servisní halou za kuchyní a vyšel jsem na odvrácenou stranu stodoly, přímo u vlastní prázdné židle.

Christine byla teď přímo naproti mně se 40 stopami překližkového tanečního parketu mezi námi. Nevěsta řekla, že muž jako já nenarazí na pokoj, takže budu potřebovat celý pokoj. 40 stop není nic. V červenci jsem vytáhl drát dál, než že to byla nejdelší procházka, jakou jsem kdy podnikl v společenských botách.