Ztratil jsem svou ženu v den, kdy se nám narodila trojčata – o deset let později jsme na verandě našli krabici s cedulkou, na které bylo napsáno: „Mým krásným dcerám. S láskou, maminka“

Na dopisy jsem zatím neměl odvahu.

Hned na první stránce stála jediná věta.

„Jestli se tohle dostalo až k nim, znamená to, že laskavost dodržela svůj slib.“

Nic víc.

Ani jediné další slovo.

Jen ta zvláštní věta.

Na dopisy jsem se stále nedokázal podívat.

Chloe se naklonila blíž.

„Co to znamená?“

„Nevím, zlatíčko.“

V tu chvíli jsem si uvědomil, že se mi znovu třesou ruce.

Otočil jsem další stránku.

Byla na ní čtyři jména.

June – knihy.

Arthur – hudba.

Nina – narozeniny.

Samuel – krabička.

Ruce se mi rozklepaly ještě víc.

Dlouhé vteřiny jsem jen hleděl na ta jména.

Postupně se mi začala spojovat s tvářemi.

June.

Naše knihovnice.

Vždycky děvčatům přidala záložku navíc a nikdy nám neúčtovala pokuty za pozdě vrácené knihy, když se doma všechno obrátilo vzhůru nohama.

Arthur.

Bývalý učitel hudby, který bydlel o několik ulic dál.

Když Chloe jednou praskla kobylka na houslích, opravil je během odpoledne a odmítl si vzít jedinou korunu.

Nina.

Majitelka místní cukrárny.

Nikdy nezapomněla na narozeniny holek a pokaždé přidala na dort tři malé květinky z krému, aniž bychom o to prosili.

Samuel.

Tesař z našeho kostela.

Na městských slavnostech vždycky děvčatům daroval drobná dřevěná zvířátka, která sám vyřezával.

Znovu jsem se zadíval na seznam.

Nebyla tam jediná cizí osoba.

A právě to mě vyděsilo.

Nebo možná uklidnilo.

Sám jsem ještě nevěděl.

„Můžeme si otevřít svoje dopisy?“ zeptala se Chloe.

Žádné z těch jmen nepatřilo neznámému člověku.

Pohlédl jsem na Clein rukopis na obálkách.

Jedna část mého srdce chtěla okamžitě říct ano.

Ta druhá křičela ne.

„Až zítra,“ odpověděl jsem nakonec.

Linzie se zamračila.

„Proč?“

„Protože vaše maminka čekala deset let, než se k vám dostanou.“

Vnitřně jsem stále bojoval sám se sebou.

Položil jsem ruku na zelený zápisník.

„Jednu jedinou noc ještě vydržíme. Nejdřív musíme pochopit, jak se to všechno mohlo stát.“

Druhý den ráno zůstaly holky u mojí maminky.

Já jsem si vzal zápisník a vyrazil do městské knihovny.

June stála za pultem a razítkovala dětské knihy.

Připadala mi drobnější než dřív.

Stříbrné vlasy měla sepnuté za uchem a na sobě nosila svetr vyšívaný malými ptáčky.

„Nejdřív musíme pochopit, jak se to všechno mohlo stát.“

Jakmile zahlédla zápisník v mé ruce, její výraz se změnil.

Tiše vydechla.

„Tak už dorazil…“

Na okamžik se mi zdálo, že regály kolem nás zmizely někam do nekonečné dálky.

„Vy jste o tom věděla?“

„Jen o jedné části, Alane.“

„Jaké části?“

„Jen o tom, co se týkalo mě.“

June zavřela rozečtenou knihu, obešla pult a zastavila se přede mnou.

„Cleo přišla do knihovny asi dva měsíce před narozením děvčat. Bříško měla obrovské a celou dobu se tomu smála. Tvrdila, že jí miminka zabrala celé tělo a nejspíš i polovinu mozku.“

Málem jsem se pousmál.

Přesně taková byla.

Dokázala si dělat legraci i z vlastního vyčerpání.

„Celou dobu se smála,“ pokračovala June.

„Pak mi položila zvláštní otázku. Řekla mi: Jestli jednou některá z mých holčiček bude potřebovat důvod, proč si zamilovat knihy, pomůžete jí ho najít?“

Podíval jsem se směrem k dětskému koutku.

Kolik deštivých odpolední tam moje dcery strávily.

„Ona věděla, že…“

„Ne,“ zavrtěla hlavou June.

„Ne tak, jak si myslíte. Věřila, že tu bude s nimi. Jen říkala, že maminky se připravují na všechno. Na pleny. Na horečky. Na školní formuláře. A že tohle je jen další způsob, jak být připravená.“

Po zádech mi přeběhl ledový mráz.

June sáhla pod pult.

Vytáhla starou záložku do knihy.

Na okrajích už byla lehce vyšisovaná.

Uvnitř byly zalisované tři drobné luční květiny.

„Tohle mi Cleo nechala,“ řekla tiše.

„Měla jsem ji předat té z vašich dcer, která ji bude potřebovat jako první.“

„A proč jste to neudělala?“

June se usmála.

„Ale udělala.“

„Ivy bylo šest let. Jednou přišla do knihovny uplakaná. Chloe i Linzie si hrály s kamarádkami a ona toužila po místě, kde bude mít klid. Když jsem jí vystavovala první čtenářský průkaz, vložila jsem jí tuhle záložku dovnitř.“

Na okamžik jsem oněměl.

Vzpomněl jsem si na ni.

Ivy ji dlouhé roky schovávala v nočním stolku.

Celou dobu jsem si myslel, že June byla jen neobyčejně laskavá žena.

Netušil jsem, že plnila slib daný Cleo.

Další jméno na seznamu mě zavedlo k malému cihlovému domku Arthura.

Otevřel mi dveře s holí v jedné ruce a notovým stojanem opřeným o druhé rameno.

Jakmile spatřil zelený zápisník, dlouze vydechl a zadíval se někam za mě, jako by hleděl do minulosti.

„Cleo měla zvláštní dar,“ pronesl tiše. „Dokázala z těch největších slibů udělat něco, co znělo úplně obyčejně.“

„O co vás tehdy požádala?“

Arthur se slabě pousmál.

V očích se mu však zaleskly slzy.

„Řekla mi jen: Jestli bude některá z mých holčiček chtít s hudbou příliš brzy skončit, přemluvte ji alespoň k jedné poslední hodině.“

Okamžitě jsem si vzpomněl.