Zlatíčko z ženské vysoké školy zmizelo před 55 lety ve Vietnamu – Při svém každoročním letu k jeho památníku hlas z kokpitu řekl její jméno

55 let jsem věřil, že muž, kterého jsem miloval, zmizel ve Vietnamu. Každý rok jsem letěl k jeho památníku s bílou růží a stále jsem dodržoval slib, který jsem mu dal ve 21 letech. Ale při mém posledním letu kapitán náhle zavolal mé jméno přes reproduktor a řekl něco, co mi zastavilo srdce.

Bylo mi jednadvacet, když Thomas zmizel nad Vietnamem. Teď je mi sedmdesát šest a až do minulého úterý jsem si myslel, že to nejhorší, co kdy udělal, bylo zemřít bez rozloučení.

Řekl jsem mu, že inženýři si udělali hrozné přítele.

Potkali jsme se na vysoké, když mi bylo osmnáct. Nabídl se, že si se mnou rozdělí šálek kávy. Měl padesát centů. Měl jsem dvacet.

„To není půlka“, řekl jsem mu.

„Jsem student inženýrství. Můžu udělat, aby čísla fungovala.“

Studoval jsem literaturu. Tvrdil, že romány jsou naivní věci plné lidí, kteří dokážou vyřešit své problémy upřímným mluvením.

Řekl jsem mu, že inženýři si udělali hrozné přítele.

Tři roky mi dával za pravdu.

Všichni čekali, že se po maturitě vezmeme. Taky jsme to čekali.

Thomas si všechno pamatoval. Moje zkoušky, narozeniny mé matky, jak jsem nenáviděla rozinky v sušenkách. Když můj otec přišel o práci, Thomas tiše rozvážel potraviny a řekl, že jeho teta nakoupila příliš mnoho.

Jeho teta žila v jiném státě.

Všichni čekali, že se po maturitě vezmeme. Taky jsme to čekali.

Během našeho druhého společného roku Thomas dokončil vysokou školu, vstoupil do armády a začal trénovat jako pilot. Udržovali jsme náš vztah procházející dopisy a ať už jsme mohli krást společně jakýkoli čas.

„Až se vrátím, seženu ti pořádný zásnubní prsten“.

„Až se vrátím, seženu ti pořádný zásnubní prsten“, řekl mi.

„Uděláte ten návrh taky pořádně? Už tak šestkrát ses mě ptal špatně.“

„Praxe dělá perfektní.“

Noc předtím, než se nasadil, jsme seděli na verandě mých rodičů, dokud uvnitř nezhasla světla.

Přitiskl čelo na moje.

O šest měsíců později zavolala Thomasova matka a požádala mě, abych přišel.

„Don’t let me become some sad story you tell when you’re old.“

„Tak se vrať.“

„Já budu.“

O šest měsíců později zavolala Thomasova matka a požádala mě, abych přišel. V jejím obýváku seděli dva důstojníci.

Jeho letadlo zmizelo během mise. Neměli žádné potvrzené místo havárie a žádné tělo. Jeho postavení v akci chybělo.

Když se američtí vězni toho roku začali vracet domů, prohledal jsem každý seznam.

Ptal jsem se, jestli by mohl být vězeň.

„To nemůžeme vyloučit“, řekl jeden důstojník.

Celé roky mi ta slova stačila na to, abych čekal.

Thomasovi rodiče se následující rok odstěhovali ze státu. Vyměnili jsme si pár dopisů, ale v roce 1973 jsme ztratili kontakt.

Když se američtí vězni toho roku začali vracet domů, prohledal jsem každý seznam, který otiskly naše místní noviny. Thomasovo jméno nebylo mezi jmény, která jsem viděl.

Pár mužů mě pozvalo na rande. Někteří byli tak laskaví, že jsem si přál, abych je mohl milovat.

Po chvíli jsem už další zklamání nesnesla. Přestala jsem hledat.

Dokončil jsem školu. Učil jsem angličtinu. Cestovala jsem, když jsem mohla, a stala se tetou, která nosila směšné narozeninové dárky.

Pár mužů mě pozvalo na rande. Někteří byli tak laskaví, že jsem si přál, abych je mohl milovat.

Ruth, moje sestra, jednou řekla: „Thomas ti může chybět a stále máš život.“

„Mám život.“

I got angry with her, although she hadn’t been cruel.

„I know. I just wish you’d let someone share it.“

I got angry with her, although she hadn’t been cruel.

Eventually, she stopped asking.

I wasn’t unhappy every day. I loved my students, enjoyed my family, and made a life I was proud of. But whenever I saw a plane overhead, I blew it a kiss and pressed my palm to my heart.

Pár dní před letošní návštěvou se Ruthina vnučka Natalie nabídla, že pojede se mnou.

Každý rok v den Thomasových narozenin jsem cestoval na památník na počest těch, kteří stále chybí ve válce. Před univerzitní knihovnu jsem přinesl jednu bílou růži a naši starou fotografii.

Řekl jsem mu o svém roce.

Někdy jsem mu vynadala.

„Slíbil jsi, pamatuješ?“

Samozřejmě, nikdy neodpověděl.

Přál bych si, abych ji teď nechal přijít.

Pár dní před letošní návštěvou se Ruthina vnučka Natalie nabídla, že pojede se mnou.

„Jsem dokonale schopen cestovat sám“, řekl jsem.

„Já vím. Nabízím společnost, ne dohled.“

Málem jsem přijal. Pak jsem jí řekl, že mám radši ticho.

Přál bych si, abych ji teď nechal přijít.

Když jsem vstoupil do příletové haly malého letiště, všiml jsem si muže, který stál poblíž jediného východu a držel fotografii.

The flight was uneventful. The woman beside me spent most of it showing me photographs of her son’s wedding preparations. By the time we landed, I’d seen eleven pictures of table decorations.

Normal things. A normal morning.

But when I stepped into the small airport’s arrivals hall, I noticed a man standing near the only exit, holding a photograph.