V roce 1991 šokovaly čtyři dospívající dívky ze stejné třídy střední školy celou komunitu, když se postupně ukázalo, že jsou těhotné.

V roce 1991 byla státní škola Alto del Prado na okraji Santanderu zcela obyčejným místem: šedá budova, unavení učitelé a teenageři, kteří se nemohli dočkat, až školu opustí. Nic nenasvědčovalo tomu, že tento školní rok bude pro celou komunitu památný. Brzy však přišla tragická zpráva – čtyři studentky ze stejné třídy, Nerea Salvaterra, Clara Busto, Marisa Ceballos a Julia Arcona, všechny ve věku 16 let, otěhotněly.

Zvěsti o události se rychle rozšířily. Rodiny, zmatené a zahanbené, se snažily zachovat mlčení, zatímco učitelé se neodvážili situaci komentovat. Lidé se nešetřili fantazií: myšlenky na spojení dívek, společného otce nebo vtip, který se vymkl kontrole. Nikdo však nemohl předvídat, co bude následovat. Jednoho dubnového rána Nerea nepřišla do školy a o něco později zmizela i Klára, poté Marisa a nakonec i Julie. Každá z nich zmizela beze stopy, jako by se vypařila do vzduchu.

Policejní zprávy založené na vyšetřováních nedávaly žádnou naději: výslechy, pátrání v okolních lesích a kontroly na silnicích nepřinesly žádné výsledky. Nebyly žádné stopy. Regionální tisk, plný senzačních titulků, byl nakonec nucen přestat sledovat případ kvůli nedostatku pádných důkazů. Škola přišla o žáky, její chodby ztichly a komunita se ponořila do zmatku a strachu. Postupem času se vzpomínka na čtyři zmizelé proměnila v jakési tabu.

Uplynulo třicet let a v roce 2021 škola, i když prošla určitou rekonstrukcí, nadále fungovala. Současný vrátný, Eusebio Santina, byl jedním z mála, kteří zde pracovali od devadesátých let. Měl skrytou povahu a jedinečnou paměť. Jednoho říjnového dne, když kontroloval jednu ze starých komor určených k demolici, zjistil, že stará ventilační mřížka není těsná. Pod ní si všiml otvoru ve zdi: úzkého a hlubokého, pokryté vrstvou prachu. Uvnitř byla navlhlá složka zabalená v průhledném plastovém obalu z devadesátých let.

Když ji začal prohlížet, zachvátila ho úzkost a zmatenost. Uvnitř byly fotografie čtyř dívek, smíchané s plány, časovými harmonogramy, seznamy jmen a nakonec ručně psanou poznámkou z března 1991. Písmo bylo nečitelné a podpis zněl Julia Archona.

Eusebio, s chladnýma rukama a zrychleným tepem, pochopil, že to nemůže nechat bez povšimnutí. Nevědomky se stal strážcem tajemství. Nyní, o několik desetiletí později, ho čekal rozhodující krok.

„Musím to někomu ukázat,“ zašeptal.

Nejprve si ale chtěl přečíst, co Julia napsala.

To, co objevil, navždy změní oficiální verzi událostí…

Poznámka byla napsána ručně vybledlým modrým inkoustem. Některá slova byla rozmazaná vlhkostí, ale hlavní smysl zůstal jasný. Eusebio se posadila na lavičku v chodbě a snažila se ovládnout, aby mohla vnímat význam slov.

„Pokud to někdo najde, prosím, neodsuzujte nás. Neměli jsme jinou možnost.“

Julia začala vyprávět, jak ona a její kamarádky zpočátku neplánovaly nic drastického. Každá z nich prožívala svou osobní krizi způsobenou těhotenstvím: strach, rozpaky, nejistotu. Je překvapivé, poznamenala, že všechny čtyři se o svém stavu dozvěděly najednou. Žádná z nich neměla vážný vztah a žádná nechtěla přiznat, kdo je otcem. Ale všechny se shodly v jedné věci: důvěřovaly stejnému muži.

Toto jméno bylo v dopise zdůrazněno a objevovalo se alespoň několikrát v poznámkách k složce: Alfonso Mera, dočasný učitel dějepisu, který byl pozván k práci pouze na tento školní rok a který byl žáky popsán jako „okouzlující“, „mladý“ a „příliš blízký“.

Podle Julie Mera manipuloval s každou z dívek po svém. Předstíral, že je nejlepším přítelem Nerey, ochráncem Klary, akademickým rádcem Marisy a chápavým společníkem Julie. Jinými slovy, vystupoval jako dravec maskovaný jako starostlivý učitel.

Dále v dopise Julia popsala, jak se dívky rozhodly postavit se mu, když začaly mít podezření, že opakovaně překračuje své pravomoci. Mera však reagoval chladně a manipulativně: přesvědčil je, že nemají nikoho na své straně, že má konexe, že bude schopen vše popřít a že dívky se navždy stanou „falešnými svědkyněmi“. Nabídl jim alternativu: dočasný odjezd do venkovského domu, který, jak je ujišťoval, patří jeho rodině, kde budou moci „co nejpohodlněji prožít své těhotenství“.

Když dívky čekaly a naslouchaly svým vnitřním prožitkům, žádná z nich nechtěla jít proti rodičům a všechny pociťovaly nepřirozený strach. Nakonec tedy souhlasily.

14. března 1991, po škole, je Mera odvezl autem, po dvojicích, do opuštěného domu nedaleko Picos de Europa. Julia psala, že zpočátku to vypadalo jako klidné útočiště. Brzy však pochopily, že to nebylo útočiště, ale past. Dveře se zamykaly zvenčí, nebyl tam telefonní signál a Mera je navštěvoval každých pár dní, nechával jim jídlo a opakoval, že