V roce 1979 vstoupil do útulku zarmoucený vdovec, aby použil svůj telefon. Ale během několika minut se rozhodl, načež ho celé město začalo považovat za blázna… 

Cesta z drceného kamene od spodní zahradní brány tiše křupala.

Podplukovník Thomas Bennett vyšel po cedrových schodech terasy, na sobě měl rozepnutou flanelovou pracovní košili přes čisté šedé tričko, nesl dřevěný tác s devíti teplými borůvkovými skobami a dvěma kouřícími keramickými hrnky čerstvé kávy.

Před šesti měsíci oficiálně rezignoval na funkci vojenského soudního právníka.

Nyní byl generálním ředitelem Mercer Sanctuary a trávil sobotní dopoledne tím, že učil mladé studenty, aby přezkoumali suverénní charty a hájili ústavní práva s neochvějnou poctivostí 25 dolarů za hodinu.

Vedle něj kráčel viceadmirál David Mercer; krok je pevný, oči září hlubokým, klidným, hrdým světem.

Měl na sobě pohodlný vlněný pracovní kabát a jeho teplé, silné ruce držely restaurovaného mosazného inspektora jeho bratra Arthura.

Thomas jim mezi židle položil podnos na dubový stůl.

Nejdřív neřekl ani slovo.

Zhluboka se nadechl čistého sladkého říčního vzduchu, podíval se na vodu, kde vysoko na stoupajících potocích nad útesy kroužili dva orli bělohlaví, a usmál se — skutečným, širokým, velkolepým úsměvem bez dluhů, bez lží, bez žalu a bez hrobů.

—Ranní účetní zprávy právě prošly registrem v Alexandrii, Chicagu a South Bend, Richarde, řekl tiše — Thomas. Jeho hluboký, vyrovnaný hlas byl naplněn nezničitelným osmdesátiletým světem, který naplňoval klidné ráno.

— Řádky jsou rovné.

— Kanály jsou čisté.

— Základ stojí na pevném kameni.

— Knihy jsou zredukovány na poslední cent.

Richard položil na dubový stůl hrnek kávy.

Admirál Mercer k němu přistoupil a jemně a sebevědomě položil na strom mosazný zeměměřičský přístroj.

—Arthurova linie je pravdivá, Richarde, — řekl admirál tiše.

Ze zahradní terasy podél pobřežní cesty jim došly — jejich boty a tenisky bušily na cedrovou podlahu s čistým, atletickým rytmem poctivých žen, jejichž duše byly celistvé, zdravé a svobodné.

Devět.

Maya, Sarah, Hannah, Ruth, Naomi, Deborah, Leah, Esther a Rachel.

Měli na sobě čisté džíny a odpovídající bílé kadetské polo s erbem Mercer-Miller Sanctuary; tváře zářily v teplém ranním slunci.

Maya nesla nový, nově vydaný certifikát prvního místa od ministerstva obrany; Sarah držela nedávno schválený výzkumný grant na netoxické buněčné terapie; Rachel nesla ručně vyřezávaný balzový kluzák, který jí Richard toho rána restauroval.

Vedle nich bylo zbabělé mladé štěně malinois, které hravě poskakovalo směrem k Barnabymu, jehož ocas rytmicky a spokojeně tloukl po cedrových prknech:

knock… knock… knock.

Všech devět dcer se shromáždilo kolem Richardova křesla a hrdým a sebevědomým cvaknutím položilo charter, grant a kluzák na dubový stůl.

Současně se sklonili, objímali jeho ohnutá ramena silnými, milujícími rukama a přitiskli mu teplé tváře k obličeji.

— táta?

maya zašeptala v ranním vánku.

Postaveno — Cribs.

— Praní hotovo.

— Náš dům.

—A už tě nikdo nikdy nebude nazývat bláznem, tati.

Sarah se usmála a položila mu hlavu na rameno.

—Love měl kam jít, tati.

—Vrátila se domů — k nám.

Richard zvedl ruce, sevřel drsné, zjizvené, dlaněmi milující prsty svých devíti dcer, cítil živý, dýchající zázrak rodiny, která přežila bouři, snášela posměch celého města a shromáždila se na pevném kameni.

—Nikdo nás už nikdy nerozdělí, děvčata, odpověděl — Richard Miller.

— Tabulka plná.

— Dům je čistý.

— Line platí.

Na cedrové stěně pavilonu za našimi houpacími křesly…

V masivním tikovém rámci…

Pod čistým muzejním antireflexním sklem…

Byl tam čtyřpalcový celotitanový transpondérový klíč.

Nedaleko, v pouzdře ze sametového palisandru, leželo zlomené zlaté pero Montblanc hlavního soudce Arthura Vance.

A vedle něj, zachováno v miniaturním bronzovém rámu…

Byl tam stejný opotřebovaný hrubý kus vlněné přikrývky, ve kterém v roce 1979 leželo na schodech kostela Panny Marie devět dětí s pečetí VOYD AB INITIO//CONSPIRACY VACATED, vedle původního ručně psaného suverénního geodetického patentu Arthura Mercera staršího z roku 1944:

Dvojice mořských jestřábů běloocasých se zvedla z vysoké koruny severních borovic podél břehu a kroužila na teplých vzestupných proudech nad vodou; široká křídla zachytila slunce, když se vydala jasně, hluboko a volně na bezmeznou modrou americkou oblohu.

Richard se podíval na ručně vyřezávaný nápis na područce cedrového houpacího křesla u kolena:

Na tváři Richarda Millera se objevil pomalý, zářivý, neustálý úsměv — úsměv beze strachu, bez dluhů, bez lží a bez hrobů.

Podíval se na čtyřicet mil čisté, sladké říční vody, kde oběť jeho ženy, jeho vlastní neochvějná práce a budoucnost jeho devíti dcer konečně zapustily kořeny v pevném kameni.

— Line sheer, Anne, — Richard zašeptal v ranním větru.

— Dveře zamčené zevnitř.

— Základ stojí na pevném kameni.

— Zloději v kleci.

— Náklaďák se porouchal na správném místě.

— Dívky doma.

— Formulář držel.

— Registr uzavřen.

— A tady…

Richard se zvedl ze židle, držel se za ruce Mayi, Sáry a strýce Davida, čelem k bezmezné modré obloze, když nad mírumilovnou vodou začaly dvanáctkrát zvonit vzdálené zvony říční kaple.

— … nikdo už nikdy nebude auditovat auditora.

Barnaby si tiše a spokojeně povzdechl na koberečku na verandě a ocasem jednou udeřil do cedrových prken:

klepání.

Devět dcer se zasmálo v teplém slunečním světle.

Orli se zvedli na nekonečné modré nebe.

Řeka tekla hluboko a průzračně.

Registr byl navždy uzavřen.

A vdovec, který před šestačtyřiceti lety vstoupil do sirotčince jen proto, aby použil telefon…, byl konečně krásný, věčný a svobodný.