V lednu nastala menopauza bez problémů… a přinesla nečekané překvapení.
21 ledna, 2026
V lednu Luisa Martinez Garcia vstoupila do období menopauzy. Zpočátku probíhala bez zvláštních komplikací. Žádné návaly horka, noční pocení, zrychlený srdeční tep ani migrény. Prostě přestala menstruovat: „Ahoj, stáří, tady jsem,“ pomyslela si s lehkou ironií.

Luisa nešla k lékaři: dost četla a její kamarádky se s ní podělily o své vlastní zkušenosti. „Máš štěstí,“ říkaly jí. „Je divné, jak to zvládáš!“
Jako by ji zakřikli. Brzy se začaly projevovat podivné příznaky: prudké výkyvy nálady, závratě, únava, která ji tížila jako olovo. S námahou se ohýbala, aby si mohla hrát s vnučkou Lucií, ztratila chuť k jídlu a objevila se u ní nová, neustálá bolest v zádech. Ráno měla opuchlý obličej a k poledni jí nohy těžkly jako kámen. První na poplach zatroubily její snachy: „Jsi bledá, mami. Běž k lékaři, to není normální!“
Louisa mlčela. V hloubi duše už tušila, že něco není v pořádku. Pak se objevila pálivá bolest na hrudi, nesnesitelná na dotek, a táhnoucí pocit v dolní části břicha, který ji připravoval o spánek. Noc co noc tiše plakala vedle svého manžela Andrese – neúnavného chrápače – a hleděla do stropu, přehrávajíc si vzpomínky.
Nechtěla umřít. Bylo jí teprve padesát dva a ještě neodešla do důchodu. S Andresem hledali malý domek v horách, kde by mohli strávit důchod. Její děti se měly dobře, snachy jí barvily šediny a pomáhaly jí vybírat volné oblečení. Lucia, její poklad, začne na podzim chodit do základní školy – krasobruslení, barevné kresby… Díky babičce už uměla plést šály.

Jaro a léto uběhly s velkými obtížemi. V září ji přemohla bodavá bolest v boku a zádech. Konečně se objednala k lékaři.
Téměř celá rodina ji doprovodila do kliniky. Andrés a jejich starší syn čekali v autě, snachy zůstaly v čekárně. Po obvyklých otázkách gynekoložka během vyšetření zbledla. „Onkologie, okamžitě!“ vykřikla do telefonního sluchátka. „Poslední stadium. Nemůžu najít dělohu!“
Cestou do nemocnice Luisa křičela v náručí své snachy. Andrés otevřeně plakal. A když jí bolest dala chvíli oddechu, dívala se z okna na zlaté podzimní topoly Madridu a tiše se loučila. Kdo bude Lucii doprovázet do školy? Kdo ochutná její první sušenky?
Na pohotovosti panoval naprostý chaos. Mezi vozíky a pobíhajícími lékaři se najednou objevila porodní asistentka a radostně zvolala: „Je to kluk! Tři a půl kila!“ Rodina se slzami v očích objímala a Andrés, ohromený, zamumlal: „Ale my jsme oslavovali jen moje jméno… jen jeden skleničku vína navíc…“
Porodní asistentka mu mrkla: „Dědečku, vypadá to, že budeš potřebovat plenky a šampaňské. Jak romantický sen to byl!“

V porodním sále se hlavní lékařka Carmen Rodriguezová mezi vzdechy podívala na Louisu a zeptala se: „Takže vy také viníte víno?“
„Vina je na straně lásky,“ zašeptala Luisa vyčerpaně. „Právě mi bylo padesát dva…“
„No, skoro jste uvízla na čtyřiceti devíti,“ žertoval doktor. „Tlačte, bojovnice! Ten „nádor“ chce ven!“
Když ukázali dítě, snachy zvolaly: „Je velmi podobný dědečkovi!“ Andrés, červený jako rajče, zamumlal: „No… Zdá se, že cvičení v tělocvičně přináší ovoce.“
Mezitím v čekárně malá Lucia kreslila rodokmen – nyní s několika dalšími větvemi.