V 8 LETECH JSEM BYLA NUCENA NECHAT SVOU MALOU SESTŘIČKU V SIROTČINCI — O 32 LET POZDĚJI JSEM JI POZNALA V SUPERMARKETU DÍKY JEJÍMU KŘIVÉMU NÁRAMKU.

Vyrůstala jsem v sirotčinci, v osmi letech mě oddělili od mé mladší sestry a následujících třicet let jsem strávila přemýšlením, zda je vůbec naživu. Až do chvíle, kdy se během běžné služební cesty stala z rutinní zastávky v supermarketu událost, kterou dodnes nedokážu úplně vysvětlit.

Jmenuji se Elena a když mi bylo osm, slíbila jsem své mladší sestře, že ji najdu.

Následujících 32 let jsem se o to marně pokoušela.

Mia a já jsme vyrůstaly v sirotčinci.

Neznali jsme své rodiče. Žádná jména. Žádné fotografie. Žádné uklidňující příběhy o tom, že se jednoho dne vrátí. Jen dvě postele v přeplněné místnosti a pár řádků v kartotéce.

Byly jsme nerozlučné.

Následovala mě všude, držela mě za ruku na chodbách, plakala, když se probudila a já tam nebyla. Naučila jsem se jí prsty zaplétat vlasy, protože jsme neměly vždycky hřeben. Naučila jsem se, jak si tajně vzít navíc rohlíky, aniž by mě chytili. Naučila jsem se, že když se usmívám a zdvořile odpovídám dospělým, jsou k nám oběma laskavější.

Nesnívaly jsme o velké budoucnosti.

Chtěly jsme jen společně opustit to místo.

Pak jednoho dne přišel na návštěvu jeden pár.

Kráčeli vedle ředitele, přikyvovali a usmívali se. Byli to lidé, kteří vypadali, jako by patřili do brožur „Adoptujte, neopouštějte“.

Sledovali děti, jak si hrají.

Sledovali mě, jak čtu Mie v rohu.

O pár dní později mě ředitelka zavolala do své kanceláře.

„Elena,“ řekla s příliš velkým úsměvem, „jedna rodina tě chce adoptovat. To je úžasná zpráva.“

„A co Mia?“ zeptala jsem se.

Vzdychla, jako by to měla nacvičené.

„Nejsou připraveni na dvě děti,“ řekla. „Je ještě malá. Přijdou pro ni jiné rodiny. Jednou se uvidíte.“

„Já nepůjdu,“ řekla jsem. „Ne bez ní.“

Její úsměv zmizel.

„Nemůžeš odmítnout,“ řekla jemně. „Musíš být statečná.“

Statečná znamenalo dělat, co nám řeknou.

V den, kdy přišli, mě Mia objala kolem pasu a křičela.

„Neodcházej, Leno!“ vzlykala. „Prosím, neodcházej. Budu hodná, slibuju.“

Držela jsem ji tak pevně, že ji ode mě musel odtrhnout jeden z pracovníků.

„Najdu tě,“ opakovala jsem. „Vrátím se. Slibuju, Mio. Slibuju.“

Když mě naložili do auta, pořád křičela moje jméno.

Ten zvuk mě pronásledoval desítky let.

Moje nová rodina žila v jiném státě.

Nebyli to špatní lidé. Dávali mi jídlo, oblečení, postel, ve které nespaly žádné jiné děti. Říkali mi „šťastná“.

Také nesnášeli mluvit o mé minulosti.

„Už nemusíš myslet na sirotčinec,“ říkala mi moje adoptivní matka. „Teď jsme tvoje rodina. Soustřeď se na to.“

Zlepšila jsem se v angličtině. Naučila jsem se zapadnout do školy. Naučila jsem se, že zmínka o mé sestře velmi rychle znepříjemňuje konverzaci.

Tak jsem přestala vyslovovat její jméno nahlas.

V mé hlavě nikdy nepřestala existovat.

Když mi bylo 18, vrátila jsem se do sirotčince.

Jiný personál. Nové děti. Stejná oprýskaná omítka.

Řekl jsem jim své staré jméno, nové jméno, jméno své sestry.

Žena vešla do archivu a vrátila se s tenkou složkou.

„Vaše sestra byla adoptována krátce po vás,“ řekla. „Její jméno bylo změněno a její složka je zapečetěna. Více vám nemohu sdělit.“

„Je v pořádku? Je naživu? Můžete mi to alespoň říct?“

Zavrtěla hlavou.

„Je mi líto,“ řekla. „Nemáme to povoleno.“

O několik let později jsem to zkusila znovu.

Stejná odpověď.

Zapečetěná složka. Změněné jméno. Žádné informace.

Bylo to, jako by ji někdo vymazal a napsal přes ni nový život.

Mezitím můj život pokračoval tak, jak to v životě bývá.

Dokončila jsem školu, pracovala, vdala se příliš mladá, rozvedla se, přestěhovala se do jiného města, dostala povýšení, naučila se pít pořádnou kávu místo instantní.

Navenek jsem vypadala jako funkční dospělá žena s normálním, trochu nudným životem.

Uvnitř jsem ale nepřestala myslet na svou sestru.

Viděla jsem sestry, jak se hádají v obchodě, a cítila jsem to.

Viděla jsem dívku s hnědými copánky, jak drží svou starší sestru za ruku, a cítila jsem to.

Některé roky jsem se ji snažila najít online nebo přes agentury. Jiné roky jsem nedokázala čelit tomu, že bych znovu narazila na stejnou slepou uličku.

Stala se duchem, za kterým jsem nemohla plně truchlit.

Přeskočme do loňského roku.

Moje společnost mě poslala na třídenní služební cestu do jiného města. Nic vzrušujícího – jen kancelářský park, levný hotel a jedna slušná kavárna.

První večer jsem šel do nedalekého supermarketu koupit si jídlo.

Byl jsem vyčerpaný, přemýšlel jsem o e-mailech a v duchu proklínal toho, kdo naplánoval schůzku na 7 hodin ráno.

Zabočil jsem do uličky s cukrovinkami.

Stála tam malá holčička, asi devítiletá nebo desetiletá, a upřeně zírala na dvě balení sušenek, jako by to bylo nejdůležitější rozhodnutí jejího života.

Když se natáhla, sklouzl jí rukáv bundy.

Tehdy jsem to uviděla.

Na jejím zápěstí byl tenký červeno-modrý pletený náramek.

Zastavila jsem se, jako bych narazila do zdi.

Nebyl jen podobný.

Stejné barvy. Stejné nerovnoměrné napětí. Stejný ošklivý uzel.

Když mi bylo osm, dostalo sirotčinec krabici s výtvarnými potřebami. Ukradla jsem červenou a modrou nit a strávila hodiny pokusy o výrobu dvou „náramků přátelství“, které jsem viděla nosit starší dívky.

Vyšly pokřivené a příliš těsné.

Jeden jsem si uvázala kolem zápěstí.

Druhý jsem uvázala kolem zápěstí Mie.

„Aby na mě nezapomněla,“ řekla jsem jí. „I když se dostaneme do různých rodin.“

Ten její byl stále na jejím zápěstí v den, kdy jsem odešla.

Zírala jsem na náramek na ruce tohoto dítěte. Prsty mě dokonce brněly, jako by si moje tělo pamatovalo, jak jsem ho vyráběla.

Přiblížila jsem se.

„Ahoj,“ řekla jsem tiše. „To je opravdu super náramek.“

Podívala se na mě – nebála se, byla jen zvědavá.

„Díky,“ řekla a zvedla ho. „Dala mi ho máma.“

„Vyrobila ho ona?“ zeptala jsem se a snažila se neznít rozrušeně.

Zavrtěla hlavou.

„Říkala, že jí to vyrobil někdo výjimečný, když byla malá,“ řekla. „A teď je to moje. Nesmím to ztratit, jinak bude plakat.“

Lehce jsem se zasmál, i když se mi sevřelo hrdlo.

„Je tu tvoje máma?“

„Jo,“ řekla a ukázala na chodbu. „Je tamhle.“

Podíval jsem se.

K nám kráčela žena s krabicí cereálií v ruce.

Měla tmavé vlasy stažené dozadu. Minimální make-up. Džíny. Tenisky. Bylo jí něco mezi třiceti a čtyřiceti.

Něco se mi sevřelo v hrudi.

Její oči. Její chůze. Způsob, jakým nakláněla obočí, když mžourala na etikety.

Holčička k ní přiběhla.

„Mami, můžeme si vzít ty čokoládové?“ zeptala se.

Žena se na ni usmála a pak se podívala na mě.

Měla stejný tvar očí jako Mia ve čtyřech letech – jen na dospělé tváři.

Přiblížila jsem se, než jsem ztratila odvahu.

„Dobrý den,“ řekla jsem. „Promiňte, jen jsem obdivovala náramek vaší dcery.“

Podívala se dolů a usmála se.

„Miluje ho,“ řekla. „Nechce ho sundat.“

„Protože jsi řekla, že je důležitý,“ připomněla jí dívka.

„To taky,“ řekla žena.

Polkla jsem.

„Dal ti ho někdo?“ zeptala jsem se. „Když jsi byla malá?“

Její výraz se mírně změnil.

„Jo,“ řekla pomalu. „Už je to dlouho.“

„V dětském domově?“ vyhrkla jsem.

Její oči se upřely na mé.

Chvíli jsme se na sebe dívali.

„Jak to víš?“ zeptala se.

„Taky jsem v jednom vyrůstal,“ řekl jsem. „A vyrobil jsem dva náramky přesně jako tenhle. Jeden pro mě. Jeden pro mou malou sestru.“

Její tvář zbledla.

Z tváře jí zmizela barva.

„Jak se jmenovala vaše sestra?“ zeptala jsem se třesoucím se hlasem.

Zaváhala a pak řekla: „Jmenovala se Elena.“

Kolem kolen se mi podlomila půda.

„To je moje jméno,“ vypravila jsem ze sebe.

Její dcera zůstala s otevřenou pusou.

„Mami,“ zašeptala dívka. „Jako tvoje sestra.“

Žena se na mě podívala, jako by viděla ducha, kterého doufala i se bála.

„Elena?“ zeptala se sotva slyšitelně.

„Ano,“ řekla jsem. „To jsem já. Myslím.“

Stály jsme tam jako zmrazené v uličce s cukrovinkami.

Vozíky se valily kolem. Někdo se smál u mléka. Život šel dál.

Malá holčička – Lily, jak jsem se později dozvěděla – se na nás dívala, jako by se ocitla ve filmu.

„Jsi sestra mojí maminky?“ zeptala se.

„Myslím, že ano,“ odpověděla jsem.

Žena sevřela rukojeť vozíku.

„Můžeme si… promluvit?“ zeptala se. „Ne… tady?“

„Prosím,“ řekla jsem.

Zaplatily jsme a posadily se do smutné malé kavárny přiléhající k obchodu.

Lepkavý stůl. Lily si dala horkou čokoládu. My jsme si daly kávu, které jsme se sotva dotkly.

Zblízka všechny pochybnosti zmizely.

Její nos. Její ruce. Její nervózní smích.

Všechno jako Mia. Jen starší.

„Co se stalo, když jsi odešla?“ zeptala se. „Řekli mi, že jsi dostala dobrou rodinu a… to bylo všechno.“

„Adoptovali mě,“ řekl jsem. „Přestěhovali mě mimo stát. Nechtěli mluvit o sirotčinci ani o tobě. Když mi bylo osmnáct, vrátil jsem se. Řekli mi, že jsi byla adoptována, změnila jsi jméno a tvůj spis byl zapečetěn. Později jsem to zkusil znovu. Stejná odpověď. Myslel jsem, že jsi možná nechtěla, aby tě našli.“

Její oči se zalily slzami.

„Adoptovali mě pár měsíců po tobě,“ řekla. „Změnili mi příjmení. Často jsme se stěhovali. Kdykoli jsem se ptala na svou sestru, říkali mi: ‚Ta část tvého života je už za tebou.‘ Později jsem se tě snažila najít, ale nevěděla jsem, jak se teď jmenuješ ani kam jsi odešla. Myslela jsem, že jsi na mě zapomněla.“

„Nikdy,“ řekla jsem. „Myslela jsem, že to ty jsi mě opustila.“

Zasmály jsme se – tím smutným smíchem, který přichází, když se bolest příliš dokonale spojí.

„A co ten náramek?“ zeptala jsem se.

Podívala se na Lilyino zápěstí.

„Celá léta jsem ho schovávala v krabici,“ řekla. „Byla to jediná věc, kterou jsem měla z dřívějška. Nemohla jsem ho nosit, ale nemohla jsem ho ani vyhodit. Když Lily bylo osm, dala jsem jí ho. Řekla jsem jí, že je od někoho velmi důležitého. Nevěděla jsem, jestli tě ještě někdy uvidím, ale nechtěla jsem, aby ležel v šuplíku.“

Lily hrdě natáhla ruku.

„Starám se o něj,“ řekla. „Vidíš? Je pořád v pořádku.“

„Odvedla jsi skvělou práci,“ řekla jsem se zlomeným hlasem.

Povídaly jsme si, dokud kavárna nezavřela.

Práce. Děti. Partneři a bývalí. Malé vzpomínky, které se přesně shodovaly.

Oštípnutý modrý hrnek, o který se všichni hádali.

Úkryt pod schody.

Dobrovolník, který vždy voněl po pomerančích.

Než jsme odešly, Mia se na mě podívala a řekla: „Dodržela jsi svůj slib.“

„Jaký slib?“ zeptala jsem se.

„Řekla jsi mi, že mě najdeš,“ odpověděla. „A našla jsi mě.“

Objala jsem ji.

Bylo to zvláštní – dvě cizí ženy se společnou krví a ukradeným dětstvím – a zároveň to bylo to nej správnější, co jsem zažila od svých osmi let.

Vyměnili jsme si čísla a adresy.

Nepředstírali jsme, že neuplynulo 32 let.

Začali jsme pomalu.

SMSky. Telefonáty. Fotky. Návštěvy, když to čas a letenky dovolily.

Stále se v tom orientujeme. Obě jsme si vybudovaly životy bez sebe navzájem a nyní je opatrně spojujeme, aniž bychom něco roztrhaly.

Ale když teď přemýšlím o tom dni v sirotčinci – štěrk pod nohama, Mia křičící moje jméno – přikrývá to další obraz:

Dvě ženy v kavárně v obchodě s potravinami, které se smějí a pláčou nad špatnou kávou, zatímco malá holčička houpá nohama a střeží pokřivený červeno-modrý náramek jako poklad.

Moje sestra a já jsme byly rozděleny v sirotčinci.

O třicet dva let později jsem uviděla náramek, který jsem pro ni vyrobila, na zápěstí malé holčičky.

Po tak dlouhém hledání jsem si nikdy nepředstavovala, že ji najdu právě takhle.