V 78 letech žena konečně našla muže, kterému nevadily vlasy na obličeji –, pak zjistila, proč hledal někoho, jako je ona

Podívala se na něj.

„Arthur…“

Arthur vstoupil mezi nás.

„Teď, prosím.“

Jeho hlas byl pevnější, než jsem slyšel předtím.

Helen se ohnula, aby posbírala kousky.

Přikrčil jsem se, abych pomohl.

„Ne, madam“, řekla rychle. „Prosím, nedělejte.“

Hlas měl pevnější.

Arthur mě vedl směrem k jídelně.

„Má těžký týden.“

Ohlédl jsem se.

Helen mě pořád sledovala.

A měl jsem nepříjemný pocit, že poznala někoho, koho neměla vidět.

Helen mě pořád sledovala.

***

Přes pečené kuře a brambory se Arthur začal ptát na mé dětství.

Pak moji rodiče.

Pak, jestli jsem někdy měl sestru.

„Ne“ řekl jsem. „Proč?“

„Jen zvědavý.“

Arthur se začal ptát na mé dětství.

Odložil jsem svou vodní sklenici.

„Dnes večer se ptáš na spoustu rodinných otázek.“

Usmál se.

„Známím tě, miláčku.“

Snažil jsem se uvolnit.

„Dnes večer se ptáš na spoustu rodinných otázek.“

Pak se zeptal na něco, kvůli čemu se mi vidlička zastavila na půli cesty k ústům.

„Žila vaše matka v roce 1965 v Chicagu?“

Zíral jsem na něj.

„Jak to víš?“

Arthur sáhl po víně.

„Lucky guess.“

„Jak to víš?“

„Arthure, to je velmi specifický odhad.“

Dala malý smích.

„Zmínil jsi se pohybovat se.“

„Nikdy jsem se nezmínil o Chicagu.“

Jeho úsměv pohasl.

„To je velmi specifický odhad.“

Poprvé jsem přemýšlel, jestli naše setkání nebyla nehoda.

***

Než jsem se stačil zeptat na další otázku, zazvonil mu telefon.

Podíval se na obrazovku.

„Promiňte. Potřebuju vzít tohle.“

Zazvonil mu telefon.

Odešel z jídelny.

Seděl jsem sám se svou polodokončenou večeří.

Někde na chodbě se zavřely dveře.

Pak přišly uspěchané kroky.

Odešel z jídelny.

Objevila se Helen.

Nic nenesla.

„Paní, musíte odejít“, zašeptala.

Zíral jsem na ni.

„Cože?“

Objevila se Helen.

„Prosím. Než se vrátí.“

„Co se děje?“

Přeletěla pohledem rameno.

„Je tu něco, co bys měl vědět.“

„Prosím. Než se vrátí.“

Helen mě vzala za ruku a vedla mě směrem k chodbě.

„Arthur tě hledal roky“, řekla.

„Proč?“

Než stačila odpovědět, ozval se za námi hlas.

„Arthur tě hledá už roky.“

„Helen. Co to děláš?“

Arthur stál na konci chodby.

Helen mi neuvolnila ruku.

„Říkám jí to“, řekla.

„Helen. Co to děláš?“

„Ne takhle.“

„Tak jak? Měli jste tři rande a celou večeři.“

Díval jsem se z jednoho na druhého.

„Někdo by měl lépe vysvětlit, co se děje.“

Arthur se pomalu přiblížil.

„Ne takhle.“

„Holly, prosím, neděs se.“

„To není uklidňující věc.“

Zastavil se.

Helen se otočila ke mně.

„V jeho pracovně je něco, co musíte vidět.“

„Holly, prosím, neděs se.“

„Holly…“ Arthur zpanikařil.

„Ne“ řekl jsem. „Ukaž mi.“

***

Jeho pracovna páchla starým papírem a leštidlem na nábytek.

Na stole seděla malá kartonová krabička.

„Ukaž mi.“

Arthur se na to podíval, jako by doufal, že si toho nikdy nevšimnu.

Helen otevřela víko.

Uvnitř byly zažloutlé obálky, výstřižky z novin a fotografie.

Zvedla jednu fotografii z ochranného rukávu.

Helen otevřela víko.

Pak mi ho podala.

Fotografie ukazovala dospívající dívku pod jasnou salonní lampou, vlasy přišpendlené dozadu a ruce sepjaté v klíně.

Znal jsem ji, než jsem poznal šaty.

Na fotografii byla dospívající dívka.

Byl jsem to já v 17 v Chicagu.

Posadil jsem se a přejel palcem po opotřebovaném okraji fotografie.

Moje matka mě vzala na kosmetickou konzultaci do obchodního domu.

Byl jsem to já v 17.

Žena tam slíbila, že mi mohou způsobit, že můj obličej bude vypadat „ženštěji.“

Vzpomněl jsem si na prášek, na mladého zaměstnance vedle kamery a na dospělé, kteří diskutovali o mém horním rtu, jako bych je neslyšel.

„Tolik vlasů bude těžké skrýt.“

Žena tam slíbila, že mi mohou způsobit, že můj obličej bude vypadat „ženštěji.“

„Bude potřebovat pravidelnou léčbu.“

„Dívky jsou v tomhle věku strašně citlivé“.

Zíral jsem na své ruce, dokud schůzka neskončila, a pak jsem plakal na toaletě.

Snažil jsem se to odpoledne nepamatovat.

„Bude potřebovat pravidelnou léčbu.“

***

Vzhlédl jsem k Arthurovi.

„Kde jsi to vzal?“

Arthur seděl naproti mně.

„Pracoval jsem pro společnost, která vytvořila ty konzultační fotografie.“

Zíral jsem.

„Kde jsi to vzal?“

„Ty?“

„Bylo mi 19,“ řekl. „Byla to jedna z mých prvních prací.“

Znovu jsem se podíval na fotografii.

Ten mladý zaměstnanec.

Ta kamera.

Chlapec, který by se mi nesetkal s očima.

„Byla to jedna z mých prvních prací.“

„Byl jsi tam.“

Přikývl.

„Ano.“

„Pamatuji si, že jsem se tě ptal, jestli vypadám hrozně.“

Arthur zavřel oči.

„Byl jsi tam.“

„A já jsem neodpověděl“.

„No.“

Jeho mlčení jsem si pamatoval dokonale.

Konzultant se zasmál a řekl: „No, proto jsme tady“.

„A já jsem neodpověděl“.

Chtěl jsem, aby jí někdo řekl, aby přestala.

Nikdo neměl.