V 69 letech jsem prodal svůj dům, abych cestoval po světě Navzdory protestům mých dětí – V Austrálii mě muž pozval do svého domova na kávu, ale když jsem vešel do jeho obývacího pokoje, zamrzl jsem

Bál by se o mě. Ne proto, že bych nezvládal peníze nebo jsem nemohl žít sám.

Ale protože jsem nikdy nevypadala, že bych věřila, že si smím vybrat sama sebe.

„Říkal, že jsi všechno prozradil“, řekl mi Arthur. „Čas. Peníze. Energie.“

Podíval jsem se dolů.

Bál by se o mě.

„Robert řekl, že jsi byl nejšťastnější, když jsi plánoval cesty, které jsi nikdy nepodnikl.“

Svíralo se mi hrdlo.

Arthur pokračoval.

„Váš manžel napsal, že jeho největší lítostí bylo, že nezemřel před odchodem do důchodu. Bylo to tím, že vám pomohl věřit, že život lze vždy odložit.“

Slzy mi stékaly po tváři; konečně jsem otevřel obálku.

„Jeho největší lítost.“

***

Robertův dopis měl čtyři stránky.

Nemohl jsem to všechno přečíst nahlas, aniž bych se zastavil, ale jedna část mě zlomila.

„Abigail,

Pokud to čtete v Austrálii, pak jste konečně udělali něco, o čem jsme oba mluvili od mládí. A když tam s tebou nebudu, tak pro mě cestu neměň v památník. Vidět věci, protože je vidět chcete.“

Jedna část mě zlomila.

Dopis pokračoval.

„Jez jídlo, které bych nenáviděl. Zůstaňte příliš dlouho někde krásně. Nechte někde nudné brzy. Utraťte peníze za sebe, aniž byste to někomu vysvětlili. Děti miluj tě, ale nedovol, aby se jejich milování stalo důvodem, proč nikdy nežiješ bez dovolení.“

Zakryl jsem si pusu.

Arthur odvrátil pohled, aby mi poskytl trochu soukromí.

Zakryl jsem si pusu.

Pak jsem si přečetl poslední odstavec.

„Požádal jsem Arthura, aby si to nechal, protože Austrálie se vždy cítila jako místo, kde se můj život stal poprvé mým. Možná to udělá to samé pro tebe. A jestli je Arthur pořád poblíž, donuť ho koupit kávu. Pořád mi dluží 12 dolarů.“

Smála jsem se přes slzy.

„Možná to udělá totéž pro vás.“

Arthur se na mě podíval.

„Zajímalo mě, jestli se o tom zmínil. Zájem se po všech těch letech zdá být nerozumný.“

To mě rozesmálo víc.

Po tom jsem brečela.

Ne tak, jak jsem brečel na Robertově pohřbu.

Tohle bylo jiné.

Připadalo mi to jako smutek a úleva, když sdílíme stejnou místnost.

Po tom jsem brečela.

Více než deset let jsem nesl tichou vinu, kdykoli jsem udělal něco, co by bylo nemožné, kdyby byl Robert naživu.

• Prodej domu.
• Cestování sám.
• Užívající sebe.

Část mě přemýšlela, jestli jít vpřed znamená nechat ho za sebou.

A tam mi svým vlastním rukopisem říkal, abych šel.

Nesl jsem tichou vinu.

***

Arthur a já jsme seděli a povídali si, dokud káva nevychladla.

Vyprávěl mi příběhy o Robertovi, které jsem nikdy neslyšel.

Robert usnul během jazzového koncertu, ztratil se a trval na tom, že přesně ví, kde je, a snažil se uvařit rybu u táboráku, než ji shodil do hlíny.

„To zní jako on“, řekl jsem a chichotal se.

Vyprávěl mi příběhy o Robertovi.

Arthur se usmál.

„Váš manžel o tobě neustále mluvil ke konci.“

To mě překvapilo. Pak mi něco došlo.

„Věděl jsi, že existuji, než jsme se potkali.“

„Samozřejmě.“

„Tak, když jsme se potkali v knihkupectví…“

„Nevěděl jsem, že jsi to ty.“

To mě překvapilo.

Moje manželské jméno nebylo neobvyklé a Arthur neviděl mé nedávné fotografie.

Teprve po našem druhém společném odpoledni, kdy jsem se zmínil o Robertovi a kde jsme bydleli, začal Arthur přemýšlet.

„Proč jsi mi to neřekl okamžitě?“

„Protože si představte, že cestujete sami po Austrálii a nějaký cizí muž říká: ‚Mimochodem, znal jsem vašeho mrtvého manžela a jeho dopisy jsem ukládal 12 let.’“

Arthur neviděl moje nedávné fotky.

Usmál jsem se.

„To by bylo nezapomenutelné.“

„Myslel jsem, že káva je bezpečnější.“

„Takže jste mě sem pozval schválně?“

„Ano.“

„Kvůli malbě.“

„Partly.“

Pozvedl jsem obočí.

„To by bylo nezapomenutelné.“

Arthur vypadal skoro rozpačitě.

„A částečně proto, že jsem chtěl vidět ženu svého nejlepšího přítele. Ten, kterého miloval celým svým srdcem.“

To změnilo vzduch mezi námi.

Podíval jsem se dolů na Robertův dopis.

Moje srdce se trochu hloupě třepotalo, které jsem necítil už roky.

To změnilo vzduch mezi námi.

Pak se natáhl přes stůl a jednoduše otočil ruku dlaní nahoru mezi nás.

Chvíli jsem se na to díval.

Pak umístil můj do jeho.

***

Zůstal jsem v Austrálii o tři týdny déle, než bylo plánováno.

Arthur mi ukázal místa, která turisté postrádali. Poslouchali jsme desky a jedli hrozné sendviče poblíž pláže.

Chvíli jsem se na to díval.

Vzal mě k jezeru, kde s Robertem zůstali jako mladí muži.

Chata byla dávno pryč; voda nebyla.

Stáli jsme spolu na břehu.

„Myslel jsem, že když sem přijdu, bude mi smutno“, řekl jsem.

„Dělá?“

„Trochu.“

Pak jsem se usmál.

„Ale nejen smutné.“

Stáli jsme na břehu.

***

Zbytek cesty jsem nezrušil.

Místo toho mě Arthur doprovázel na dvě zastávky.

Pak jsem pokračoval sám.

***

Postupem času se moje děti začaly pomalu znovu ozývat.

Karen se omluvila jako první.

Pokračoval jsem sám.

Pak Melissa přiznala, že byla naštvaná, protože můj odchod ji donutil zjistit, jak moc se na mě spoléhala.

Davidovi to trvalo déle.

Eric nakonec řekl: „Myslím, že jsem si myslel, že dům znamená, že tam budeš vždycky.“

Řekl jsem mu: „Stále jsem tvá matka. Já prostě nejsem tvůj nábytek.“

Oba jsme se zasmáli.

Davidovi to trvalo déle.

***

S Arthurem jsme si pořád povídali.

Každý den.

O šest měsíců později jsem se vrátil do Austrálie.

Ne proto, že by mě tam Robert podprahově poslal, nebo proto, že mě moje děti odstrčily.

Udělal jsem to, protože jsem chtěl.

S Arthurem jsme si pořád povídali.

Arthur se se mnou setkal na letišti a držel maličký kartonový nápis, na kterém stálo:

„ABIGAIL – KÁVA STÁLE DLUŽÍ!“

Tak moc jsem se zasmála, že jsem brečela!

***

Pořád cestuju.

Někdy s Arthurem.

Někdy sám.

Pořád cestuju.

A obraz teď visí v malém bytě, který s Arthurem sdílíme část roku.

Pod ním, zarámovaný vedle Robertova dopisu, je účtenka z první kávy, kterou mi Arthur koupil poté, co jsem se vrátil.

Přesně dvanáct dolarů.

***

V mém věku jsem si myslel, že prodej mého domu znamená, že odcházím od života, který jsem vybudoval.

Mýlil jsem se.

Obraz nyní visí v malém bytě.

Konečně jsem vcházel do té části, kterou jsem neustále odkládal.

A nějak, přes půl světa, jsem našel kus muže, kterého jsem miloval a kterého jsem nikdy nečekal, že se s ním spřátelím.

Poprvé v životě už na mě „jednou“ nečekalo.

Už jsem tam byl.