V 67 letech jsem vzal svou první dovolenou na Maltu a rozhodl jsem se říct „Ano všemu –, od kterého jsem nikdy nečekal, že znovu najdu lásku

V 67 jsem podnikl první sólo cestu na Maltu a slíbil, že na všechno řeknu ano. Pak jsem následoval muže, kterému jsem se zamiloval, a zaslechl jsem, proč setkání se mnou nikdy nebyla nehoda.

Udělal jsem ještě krok směrem na nádvoří.

David stál pod provázkem žlutých světel zády ke mně.

Naproti němu byla žena kolem 40 let.

Měla jeho šedomodré oči.

„Musíš jí to říct dnes večer“, řekla žena.

„Já vím.“

„Měl jsi jí to říct ve chvíli, kdy jsi ji poznal“.

Ruka se mi sevřela kolem kamenného vchodu.

Poznal mě?

David ztišil hlas.

„Nečekal jsem, že se do ní zamiluji.“

Žena si založila ruce.

„To lež nezmenšuje.“

Přestala jsem dýchat.

David pohlédl směrem k restauraci.

„Ona zítra odjíždí.“

„Přesně.“

„Když jí to teď řeknu, bude si myslet, že každý okamžik mezi námi byl naplánován.“

„Nebylo?“

Neodpověděl.

To mlčení mi řeklo víc, než mohlo mít jakékoliv přiznání.

Vstoupil jsem na nádvoří.

„Plánováno?“

David se otočil.

Barva opustila jeho tvář.

„Eleanor.“

Žena zavřela oči.

Na jednu strašlivou vteřinu se nikdo z nás nepohnul.

Pak jsem se podíval na Davida.

„Kdo je ona?“

„Moje dcera. Clara.“

Clara mi věnovala malý, nešťastný úsměv.

„Je mi líto, že jsme se potkali tímto způsobem“.

Sotva jsem ji slyšel.

Moje hruď byla napjatá.

„Od čeho jsi mě poznal?“

David o krok přistoupil.

Přestěhoval jsem se zpátky.

„Ne.“

Okamžitě se zastavil.

Hluk restaurace se prohnal otevřenými kuchyňskými dveřmi za námi. Brýle cinkají, lidé se smějí a číšník volá po další láhvi vína.

Před pěti minutami jsem seděl u stolu s výhledem na přístav a věřil, že jsem našel něco, o čem jsem si myslel, že mi život vzal navždy. Teď jsem stál na nádvoří s mužem, který přiznal, že naše setkání nebyla nehoda.

„Řekni mi pravdu“, řekl jsem.

David pohlédl na Claru.

Zavrtěla hlavou.

„Už žádná pomoc ode mě, tati. Řekneš jí.“

Vypadal starší, než měl toho rána.

Není 70, starobylé.

„Moje žena znala vašeho manžela.“

Zíral jsem na něj.

„Cože?“

„Ruth znala Michaela.“

Zvuk manželova jména v Davidově hlase mi opadl žaludek.

Michael byl mrtvý čtyři roky.

Byli jsme manželé 39.

Nikdy se nezmínil o nikom jménem Ruth.

„Jak?“

David pohlédl k prázdnému stolu v rohu nádvoří.

„Setkali se tady.“

„Na Maltě?“

„Ano.“

„Kdy?“

„Před třiceti dvěma lety.“

Jednou jsem se zasmál, ale nebyl v tom humor.

„Michael nikdy nepřišel na Maltu.“

David neřekl nic.

Zase to ticho.

Přemýšlel jsem o všech příbězích, které mi Michael za ta léta vyprávěl.

Jeho služební cesty.

Konference.

Zpožděné lety.

Ty dva týdny, které strávil cestováním po Evropě za prací, když bylo naší dceři devět.

Přinesl jí domů skleněného delfína a pro mě stříbrný náramek.

Náramek jsem ještě vlastnil.

„Posaď se“, řekl David.

„No.“

„Eleanor, prosím.“

„Řekl jsi mi, že jsi v této restauraci nikdy nebyl.“

„Já vím.“

„Číšník znal tvé jméno.“

„Byl jsem tu několikrát.“

„Kolik?“

„Seven.“

Sevřelo se mi hrdlo.

„Proč?“

Sáhl dovnitř bundy.

Zase jsem ustoupil.

„Je to jen obálka.“

Položil ho na stůl, místo aby mi ho podal.

Moje jméno bylo napsáno přes přední stranu.

Ne Davidovým rukopisem.

V Michaelově.

Znal jsem každou křivku.

Každá netrpělivá mrtvice.

Vždy dělal poslední písmeno mého jména příliš velké.

Eleanor.

Tu obálku napsal můj manžel.

Moje kolena zeslábla.

Clara vytáhla židli.

Tentokrát jsem seděl.

„Kde jsi to vzal?“

David se spustil naproti mně.

„Poté, co Ruth zemřela, jsem našel krabici schovanou za podšívkou starého kufru.“

„Vaše žena zemřela před šesti lety.“

„Ano.“

„A tohle jsi pak našel?“

„Ne okamžitě. Daroval jsem většinu jejího oblečení, ale kufr jsem si nechal. Loni jsem ty dopisy našla.“

„Jaká písmena?“

„Více než 40.“

Nádvoří jako by se naklánělo.

Clara tiše vešla dovnitř a nechala Davida a mě o samotě.

Podíval jsem se na obálku.

„Michael napsal tvé ženě?“

„Na roky.“

„Kolik let?“

Davidovy oči se naplnily.

„Téměř 11.“

Odstrčil jsem obálku.

„No.“

„Přál bych si, abych se mýlil.“

„Ne. Michael mi nebyl nevěrný 11 let.“

David se nehádal.

To mě na chvíli přimělo ho nenávidět.

Chtěla jsem, aby bránil mého manžela.

Chtěl jsem, aby řekl, že dopisy byly špatně pochopeny.

Že Ruth a Michael byli staří přátelé.

Že ať to bylo cokoliv, mého manželství se to nedotklo.

Místo toho řekl: „Setkali se na konferenci ve Vallettě.“

Cesta se mi vrátila.

Michael v té době pracoval pro lodní společnost.

Často cestoval.

Zůstal jsem doma s naší dcerou Rebeccou, která právě začala chodit do školy.

Volal každou noc.

Alespoň jsem si myslel, že ano.

David pokračoval.

„Ruth tu byla na návštěvě u své sestry. Ona a Michael se potkali v této restauraci.“

Rozhlédl jsem se po nádvoří.

Staré kamenné zdi.

Kvetoucí liány.

Přístav viditelný obloukem.