V 67 letech jsem vzal svou první dovolenou na Maltu a rozhodl jsem se říct „Ano všemu –, od kterého jsem nikdy nečekal, že znovu najdu lásku

Kvetoucí liány.

Přístav viditelný obloukem.

Tady můj manžel potkal ženu jiného muže.

„They saw each other again?“ I asked.

„Several times.“

„Here?“

„Tady. Londýn. Paříž. Jednou v Bostonu.“

Boston.

Vzpomněl jsem si na Boston.

Michael přišel domů s červeným šátkem a řekl, že ho koupil během mezipřistání, protože jsem mu chyběla.

Nosila jsem ho 20 let.

Přitiskla jsem si obě ruce na ústa.

David odvrátil pohled.

„Milovali se?“

„Já nevím.“

„Už mi nelži.“

Jeho oči se vrátily k mým.

„Ano.“

Odpověď něco zlomila.

Ne nahlas.

Dramatické prasknutí nebylo.

Jen tichý kolaps uvnitř života, o kterém jsem si myslel, že už skončil.

Michael zemřel vedle mě.

Rakovina ho brala pomalu.

Krmil jsem ho polévkou, když už nemohl držet lžíci.

Umyl jsem mu vlasy.

Změnil si prostěradlo.

Spal na židli vedle své hospicové postele.

Poslední ráno mi stiskl ruku a řekl: „Byl jsi nejlepší součástí mého života.“

Věřil jsem mu.

Možná jsem to ještě udělal.

To byla ta nejkrutější část.

„Proč to skončilo?“ Zeptal jsem se.

„Ruth řekla, že si vybrali své rodiny“.

„Jak vznešené.“

David sebou trhl.

„Aféru ukončili před 21 lety.“

„Ale psal dál?“

„Na chvíli. Poslední dopisy byly omluvy.“

„Vzájemně?“

„Většinou.“

Znovu jsem se podíval na obálku.

„A to?“

„Michael ti to napsal.“

„Proč mi ho nedal?“

„Myslím, že to dal Ruth, protože se bál.“

„Bojíš se mě?“

„Bojím se tě ztratit.“

Hořce jsem se zasmál.

„Riskoval, že mě ztratí na 11 let.“

„Já vím.“

„Ne, Davide. Víš, co udělala tvoje žena. Nevíte, co mi manžel udělal.“

To přijal, aniž by se bránil.

Ztížilo to můj hněv udržet v jednom tvaru.

„Věděla Ruth, že Michael zemřel?“

„Ano.“

„Jak?“

„Sledovala vaši rodinu online.“

Prošel mnou mráz.

„Takhle jsi mě poznal?“

David přikývl.

„There were photographs in the box. One of you and Michael at your daughter’s wedding. Another from an anniversary dinner.“

Stál jsem.

„Viděl jsi mě bloudit po Vallettě s mapou vzhůru nohama a přesně jsi věděl, kdo jsem.“

„Ano.“

„Smál ses a zeptal ses, jestli jsem byl poprvé na Maltě.“

„Ano.“

„Tvářil ses, že jsme cizinci“.

„Chtěl jsem se vám představit a dát vám obálku.“

„Ale ty jsi to neudělal.“

„No.“

„Proč?“

Podíval se směrem k přístavu.

„Protože ses na mě usmál.“

Čekal jsem.

„To teď zní hloupě“, řekl. „Ale vypadala jsi ztraceně, pak ses začala smát sama sobě. Strávil jsem měsíce představováním si tě jako jména na obálce. Najednou jsi byl člověk.“

„Takže jsi mě vzal na kávu.“

„Řekl jsem si, že je to jen káva.“

„Tak snídaně.“

„Yes.“

„Gozo.“

„Ano.“

„Moje poslední večeře.“

Hlas mu klesl.

„Ano.“

Každá vzpomínka se měnila, jak si to připouštěl.

Káva, která byla spontánní.

Jízda trajektem, kde mě držel za ruku, když se paluba posunula.

Odpoledne mi koupil citronový led a vytřel mi cukr z palce.

Tichá chvíle u moře, když řekl, že je rád, že jsem řekl ano.

Myslel jsem, že nás život svedl dohromady.

David mě poznal.

Sledoval mě.

Rozhodl jsem se mi neříct proč.

„Použil jsi mě“, řekl jsem.

„Zpočátku jsem chtěl odpovědi.“

„Jaké odpovědi?“

„I wanted to know whether Michael had ruined your life the way Ruth’s secret ruined mine.“

I stared at him.

„Did I look ruined?“

„No.“

„Zklamalo tě to?“

Tvář se mu zkroutila.

„Zpočátku? Možná.“

Upřímnost byla ošklivá, ale stejně jsem to ocenil.

David strávil šest let přesvědčením, že jeho manželství s Ruth bylo čestné.

Pak, po její smrti, našel v ní ukrytý další život.

Přišel na Maltu, protože tady to začalo.

Poprvé seděl v restauraci tři hodiny a nikdy si neobjednal jídlo.

Vrátil se následující rok.

Pak znovu.

Když našel Michaelovu obálku adresovanou mně, hledal způsob, jak mě kontaktovat.

Než se mohl rozhodnout, co bude dělat, Clara viděla, jak moje dcera zveřejnila příspěvek o mé cestě online.

„Rebecca zveřejnila zprávu o Maltě?“

„Napsala, že na tebe byla hrdá, že jsi konečně cestovala sama.“

Zavřel jsem oči.

Tak David věděl, kde budu.

„I didn’t know your hotel,“ he said. „I didn’t know your schedule. Seeing you in that street truly was chance.“

„A convenient chance.“

„Ano.“

„Přišla sem Clara, aby tě zastavila?“

„Přišla, protože jsem jí zavolal.“

„Proč?“

„Protože jsem se bál, že tě požádám, abys zůstal.“

Slova bolí jinak.

Zase jsem si sedl.

David se nadechl.

„Mám malý dům mimo Vallettu. Ruth to zdědila po své sestře. Plánoval jsem to prodat po této cestě.“

„Žijete v Anglii.“

„Část roku. Začal jsem tu trávit zimy poté, co Ruth zemřela.“

„Takže i to byla lež.“

„Řekl jsem vám, že jsem byl letos poprvé na návštěvě. Nechal jsem tě slyšet, co jsi čekal.“

„Řekl jsi: ‚Poprvé na Maltě?‘ jako by to bylo i vaše poprvé.“

„Já vím.“

Sáhl jsem po obálce.

Prsty se mi chvěly.