V 6 jsem slíbil svému nejlepšímu příteli s Downovým syndromem, že spolu půjdeme na ples – o 12 let později máma řekla, že s ním můžu jít jen v jednom stavu

Táta se nastěhoval do bytu vzdáleného 20 minut.

Máma začala předstírat, že nepláče.

Začal jsem předstírat, že jsem si toho nevšiml.

Ve škole jsem toho u oběda přestala moc jíst.

Noe si toho všiml.

Nikdy mě nežádal, abych to vysvětlila.

Jen seděl vedle mě.

Někdy mluvil.

Někdy to neudělal.

Nikdy mě nežádal, abych to vysvětlila.

Jednou strávil 15 minut v řadě vysvětlováním, proč náš baseballový tým potřebuje nového pomocného nadhazovače.

Rozuměl jsem přibližně čtyřem slovům.

Stejně to pomohlo.

O několik let později, když jsem neuspěl v prvním řidičském testu, se u nás doma objevil Noah a nesl dvě zmrzliny.

„Proč dvě?“

„Jedna proto, že jsi to zkusil“, řekl.

„Jedna, protože jsi to zkusil.“

Usmál jsem se.

„A ten druhý?“

„Protože jsi jel špatně.“

Hodil jsem po něm polštář.

V 16, když jsem mu řekl, že chci skončit s uměním, protože dívka z mé třídy se smála jednomu z mých obrazů, ukradl tu nejošklivější kresbu dinosaura, jakou jsem kdy vytvořil.

„Protože jsi jel špatně.“

Druhý den ráno jsem to našel nalepené v jeho skříňce.

„Noah!“

„Cože?“

„Proč je to tam?“

Prohlédl si to.

„Stále vypadá jako brambora s náručí.“

„Tak to sundej,“ dožadoval jsem se.

„No.“

„Proč?“

„Protože ještě nemůžeš skončit, Chrissy.“

„Proč ne?“

„Protože dinosauři se nezlepšili.“

„Stále vypadá jako brambora s náručí.“

Smála jsem se navzdory sobě.

To byl Noah.

Nikdy nepronesl projevy.

Zůstal jen dost dlouho na to, aby se jakákoli bolest stala snesitelnou.

A když mě můj první přítel vyhodil tři týdny před juniorským návratem domů, Noah se objevil s čokoládovou zmrzlinou.

Seděl vedle mě na verandě, zatímco jsem brečel.

Zůstal jen dost dlouho na to, aby se jakákoli bolest stala snesitelnou.

Po 10 tichých minutách konečně promluvil.

„Řekl jsem ti, že je idiot.“

Podíval jsem se na něj oteklýma očima.

„Ne, neudělal jsi.“

„Myslel jsem si to.“

„To se nepočítá.“

„Mělo by.“

Smál jsem se tak silně, že jsem se málem udusil zmrzlinou.

Noah ten příběh stále vypráví.

Pořád mu pokaždé vyhrožuji.

„Řekl jsem ti, že je idiot.“

Takže když přišel maturitní ples, nikdy nebyla otázka, s kým chci jít.

Ale Noe zřejmě věřil, že existuje.

Jednoho únorového odpoledne mě našel u mé skříňky.

„Chrissy.“

„Ano?“

„Pamatuješ si první třídu?“

Předstíral jsem, že přemýšlím.

„No.“

Tvář mu klesla.

„Vážně?“

„Pamatuješ si první třídu?“

„Noah, dělám si legraci.“

Zadíval se na mě.

„To není vtipné.“

„Bylo to trochu vtipné.“

„No.“

Pak natáhl malíček.

A najednou mi bylo zase šest.

Rozinky.

Dinosauři.

Krutý malý chlapec.

Slib, na který jsem to odpoledne zapomněl a stejně jsem ho nějak dodržel 12 let.

A najednou mi bylo zase šest.

Zahákl jsem svůj malíček kolem jeho.

„Prom?“

Noah přikývl.

„Prom.“

Pak se mu rozzářil celý obličej.

„Už jsem si koupil motýlka.“

Zamrkal jsem. „Kdy?“

„Listopad.“

„Noah, byl listopad.“

„Přesně.“

„Co to znamená?“

„Stores dojdou věci“, řekl.

„Už jsem si koupil motýlka.“

„Nehodlali jim dojít motýlky.“

„To nevíš“.

Tak mě Noah oficiálně požádal o ples.

Na plesové noci jsem se nahoře pral s náušnicí, když zazvonil zvonek.

Volala moje teta.

„Chrissy! Je tady!“

„Řekni mu dvě minuty!“

„Chrissy! Je tady!“

Hned za předními dveřmi dovnitř pronikl Noemův hlas.

„Řekla to před 15 minutami!“

Zrádce.

Dopil jsem náušnici a zkontroloval se v zrcadle.

Hezké šaty.

Vlasy stočené.

Make-up, který tetě zabral skoro hodinu.

Byl jsem nervózní.

Ne o Noemovi.

O všem ostatním.

Byl jsem nervózní.

Ples vždycky vypadal jako jedna z těch věcí, které se staly starším lidem.

Pak jsem najednou byl starší člověk.

Chytil jsem kabelku.

Než jsem došel ke schodům, slyšel jsem, jak máma otevřela přední dveře.

Pak ticho.

Ne normální ticho.

Takový, který tě nutí přestat se hýbat.

Ples vždycky vypadal jako jedna z těch věcí, které se staly starším lidem.

Přistoupil jsem blíž k odpočívadlu.

Noah stál ve vchodu.

Námořnický oblek.

Bílá košile.

Ten směšný motýlek dokonale rovný.

V jedné ruce držel malý korzáž.

Usmíval se.

Máma nebyla.

Zírala na něj.

„Paní Jane?“

Máma zamrkala. „Oh. Noe. Ahoj.“

V jedné ruce držel malý korzáž.

„Ty v pořádku?“

„Ano.“

Ale nebyla.

Znal jsem svou matku.

Když ho uviděla, něco se změnilo.

Oči jí klesly na korsáž.

Pak na jeho motýlka.

Pak zpátky do jeho tváře.

Jednu podivnou vteřinu vypadala, jako by viděla ducha.

Když ho uviděla, něco se změnilo.

„Chrissy je skoro připravená“, řekla rychle.

„Jsem připraven.“

Máma se otočila a uviděla mě na schodech.

Její tvář se opět změnila.

„Pojď se mnou nahoru.“

„Cože?“

„Jen na minutu.“

„Mami, Noah čeká.“

„Já vím.“

Noe zvedl korsáž. „Mám tohle.“

„To vidím“, řekl jsem.

„Je to rozmarýn.“

„Pojď se mnou nahoru.“