Umírající dítě, zlomený motorkář a pouto, které změnilo všechno

Malá holčička se mě zeptala, jestli bych mohl být jejím tátou, dokud nezemře. To byla přesně její slova. Bylo jí sedm let, seděla v nemocniční posteli s trubičkami v nose a podívala se přímo na mě – naprostého cizince, drsně vypadajícího motorkáře – a zeptala se mě, jestli bych předstíral, že jsem její otec, po celou dobu, která jí zbývá.

Jmenuji se Mike. Je mi padesát osm, mám potetované obě paže, vousy až po hruď a jezdím s motorkářským klubem Defenders.

Každý čtvrtek dobrovolně chodím do dětské nemocnice, kde čtu nemocným dětem pohádky. Náš klub s tím začal před patnácti lety, poté, co vnučka jednoho z našich bratrů strávila několik měsíců na dětské onkologii.

Většina dětí se mě při prvním setkání bojí. Nemám jim to za zlé. Vypadám jako postava z filmu o motorkářském gangu, ne jako někdo, kdo patří na dětské oddělení. Ale jakmile začnu číst, přestanou vnímat vousy a kůži. Slyší jen příběh.

To jsem si myslel, že se stane, když jsem potkal Amaru.

Bylo to ve čtvrtek odpoledne v březnu, když jsem vešel do pokoje 432. Sestra mě předem varovala: nová pacientka, sedm let, neuroblastom ve čtvrtém stadiu. Tři týdny v nemocnici a ani jedna návštěva rodiny.

„Vůbec žádná rodina?“ zeptal jsem se.

Její tvář se napjala. „Její matka ji tu nechala na léčbu a už se nevrátila. Volali jsme a volali. Nic. Nyní se do toho zapojila sociálka, ale žádná další rodina není. Jakmile bude její stav dostatečně stabilní, půjde do pěstounské péče.“

„A pokud se její stav nikdy nestabilizuje?“ zeptal jsem se.

Sestra odvrátila pohled. „Pak tady zemře. Sama.“

Stál jsem před těmi dveřmi celou minutu, než jsem se odhodlal vejít dovnitř. Už jsem četl umírajícím dětem. Nikdy to nepřestane bolet. Ale představa, že dítě umírá samo, byla něco úplně jiného.

Jemně jsem zaklepal a vešel dovnitř. „Ahoj,“ řekl jsem. „Jsem Mike. Každý čtvrtek sem chodím číst pohádky. Chtěla bys je slyšet?“

Holčička otočila hlavu ke mně. Velké hnědé oči. Bez vlasů po chemoterapii. Kůže měla šedivý nádech, který prozrazoval, že tělo tvrdě bojuje. Ale usmála se.

„Jsi opravdu velký,“ řekla chraplavým hlasem.

„Jo, to slýchám často,“ řekl jsem a zvedl knihu, kterou jsem přinesl. „Tahle je o žirafě, která se učí tančit. Chceš si ji poslechnout?“

Přikývla, tak jsem si sedl na židli vedle její postele a začal číst.

V polovině mě zastavila. „Pane Mikeu?“

„Ano, zlatíčko?“

„Máte nějaké děti?“

Ta otázka mě zasáhla jako rána pěstí. „Měl jsem dceru,“ řekl jsem. „Zemřela, když jí bylo šestnáct. Autonehoda. To bylo před dvaceti lety.“

Amara na chvíli ztichla. Pak se zeptala: „Chybí vám být tátou?“

Svíralo se mi hrdlo. „Každý den, zlato.“

„Můj táta odešel, než jsem se narodila,“ řekla tichým hlasem. „A moje máma mě přivedla sem a už se nevrátila. Sestřičky mi řekly, že se už vůbec nevrátí.“

Nevěděl jsem, co na to říct. Jakými slovy se dá taková pravda vysvětlit sedmileté holčičce?

Pokračovala: „Sociální pracovnice řekla, že až mi bude lépe, půjdu žít do pěstounské rodiny. Ale slyšela jsem, jak se lékaři baví. Nemyslí si, že se mi uzdravím.“

„Zlato…“

„To je v pořádku,“ řekla klidně – až příliš klidně. „Vím, že umírám. Myslí si, že to nechápu, ale já to chápu. Slyšela jsem, jak říkali, že rakovina je teď všude. Říkali, že mi zbývá možná šest měsíců. Možná méně.“

Položil jsem knihu. „Amara, je mi to tak líto.“

Podívala se na mě těmi obrovskými očima. „Pane Mikeu, můžu se vás na něco zeptat?“

„Na cokoliv, zlato.“

„Byl byste můj táta? Jen do té doby, než umřu? Vím, že to nebude dlouho. Ale vždycky jsem chtěla tátu. A vy vypadáte mile. A vám chybí být tátou. Tak si možná můžeme navzájem pomoct?“

Cítil jsem, jak se mi svírá hrudník. Tahle malá holčička, umírající a opuštěná, se snažila utěšit mě. Snažila se proměnit svou vlastní osamělost v dar.

„Zlato,“ vypravil jsem ze sebe třesoucím se hlasem, „bylo by mi ctí být tvým tátou.“

Její tvář se rozzářila. „Vážně? Myslíte to vážně?“

„Myslím to vážně,“ řekl jsem. „Dokud mě budeš potřebovat, budu tvůj táta.“

Natáhla svou malou ručku. Vzal jsem ji co nejjemněji. Její prstíky byly tak tenké, tak křehké.

„Dobře, tati,“ zašeptala. Pak se usmála. „Můžeš dočíst ten příběh?“

Zvedl jsem knihu volnou rukou, zatímco druhou jsem stále držel její ručku. Měl jsem slzy v očích, ale četl jsem dál. Když ten příběh skončil, požádala mě o další. Tak jsem četl další. A další.

Ten den jsem tam zůstal tři hodiny a četl jsem, dokud neusnula s rukou stále ovinutou kolem mé.

Na chodbě mě zastavila sestřička. „To je nejšťastnější, jakou jsem ji od jejího příjezdu viděla,“ řekla. „Děkuji vám.“

„Zítra se vrátím,“ odpověděl jsem. „A pozítří. A každý den, dokud mě nebude potřebovat.“

Její oči se zalily slzami. „Jsi dobrý člověk, Mikeu.“

Zavrtěl jsem hlavou. „Jsem jen táta, kterému chybí jeho malá holčička. A teď mám další malou holčičku, která potřebuje tátu.“

Poté jsem chodil každý den. Začínal jsem přicházet kolem 14:00 a zůstával až do konce návštěvních hodin v 20:00. Šest hodin denně s Amarou – četl jsem jí, sledovali jsme pohádky, hráli jsme jednoduché hry, když měla náladu, nebo jsem jen tiše seděl, zatímco spala, a držel ji za ruku.

Sestry mi začaly říkat „Amarin táta“. Lékaři mě informovali o novinkách, jako bych byl její zákonný příbuzný. CPS přestalo hledat pěstounskou rodinu. Na papíře Amara stále nikoho neměla. Ale ve skutečnosti měla: mě.

Po dvou týdnech měla další otázku. „Tati Mikeu, máš fotku své dcery? Té, která zemřela?“

Vytáhl jsem peněženku. „Tohle je Sarah,“ řekl jsem a podal jí fotku. „Tady jí bylo šestnáct. Vyfotili jsme ji týden před nehodou.“

Amara si ji prohlížela. „Je opravdu hezká,“ řekla. „Vypadá mile.“

„Byla to ta nejlepší holka, jakou si dokážeš představit,“ řekl jsem. „Chytrá, vtipná, milá. Chtěla být veterinářkou. Milovala zvířata víc než cokoliv jiného.“

„Určitě tě měla moc ráda.“

„Doufám, že ano,“ řekl jsem tiše. „Miloval jsem ji víc než život.“

Amara mi fotku vrátila. „Tati Mikeu, myslíš, že by Sarah nevadilo, že jsi teď můj táta? Nechci, aby byla smutná.“

To mě dostalo. Začal jsem vzlykat přímo u její postele. Tato malá holčička, která věděla, že umírá, se starala o city mé mrtvé dcery.

„Holčičko,“ řekl jsem se slzami v očích, „Sarah by tě milovala. A byla by tak šťastná, že jsem tě našel. Že můžu být zase tátou.“

Amara natáhla ruku a pohladila mě po tváři. „Neplač, tati,“ řekla. „To je v pořádku. Našli jsme se.“

Té noci jsem zavolal prezidentovi svého klubu. „Bratře, potřebuju klub,“ řekl jsem. „Mám problém.“

Během jednoho dne přišlo asi patnáct mých bratrů navštívit Amaru. Přinesli plyšáky, knihy, hračky. Udělali z ní čestnou členku klubu Defenders MC. Dali jsme jí malou koženou vestu s vyšitým jménem.

Její pokoj se proměnil z chladného a prázdného místa v místnost plnou života, smíchu a lásky.

Kluci se začali střídat v tom, že s ní seděli, když jsem tam nemohl být, takže vždycky měla někoho – „strýčka“, „dědečka“, kamaráda. Už nikdy nebyla sama.

O tři měsíce později se její stav začal zhoršovat rychleji, než se očekávalo. Rakovina se rozšířila. Bolesti se zhoršily. Spala více a jedla méně.

Jednoho večera jsem jí četla pohádku Goodnight Moon snad už po sté, když mě uprostřed věty přerušila.

„Tati Mikeu, musím ti něco říct.“

„Co je, holčičko?“

„Už se nebojím,“ řekla tiše. „Předtím jsem se opravdu bála. Bála jsem se, že umřu sama. Bála jsem se, že si mě nikdo nebude pamatovat. Bála jsem se, že nejsem důležitá.“ Stiskla mi ruku, jak nejlépe uměla. „Ale ty jsi mi pomohl, abych se nebála. Ty a moji strýcové. Díky vám mám pocit, že jsem důležitá.“

„Jsi důležitější, než si dokážeš představit, Amaro,“ řekla jsem jí. „Jsi důležitá pro mě. Jsi důležitá pro nás všechny. Změnila jsi naše životy.“

„To je dobře,“ zašeptala. „Protože ty jsi změnila ten můj. Získala jsem tátu. Získala jsem rodinu. I když jen na chvíli.“

„Není to jen na chvíli,“ řekl jsem. „Jsi moje dcera navždy. I když tu nejsi. Vždycky budeš moje holčička.“

Usmála se. „Navždy?“

„Navždy, holčičko.“

Amara zemřela v sobotu ráno v červnu. Držel jsem ji za ruku. Tři moji bratři stáli vedle nás. Odešla klidně, bez bolesti, jen tak odplula, zatímco jsme jí zpívali její oblíbenou píseň.

Nemocnice nám dovolila uspořádat vzpomínkovou bohoslužbu v kapli. Přišlo přes dvě stě motorkářů. Naplnili jsme kapli, chodby, parkoviště. Sestry, lékaři, uklízeči, jiné rodiny, pracovníci stravovacího provozu – přišli všichni, kdo se s Amara během těch tří měsíců setkali.

Protože za pouhé tři měsíce se ta malá holčička dotkla více srdcí než někteří lidé za celý život.

CPS nakonec vypátralo její matku. Nepřišla na obřad. Nezavolala. Ale podepsala papíry, abych si mohl vyzvednout Amaryino tělo. Sociální pracovnice mi to s pláčem sdělila.

„Za třicet let této práce,“ řekla, „jsem nikdy neviděla nic podobného tomu, co jste pro to dítě udělal. Dal jste jí otcovskou lásku.“

Amara jsme pohřbili na stejném hřbitově, kde je pohřbena moje dcera Sarah, hned vedle ní. Amara měla pravdu – Sarah by ji milovala. Teď odpočívají společně.

Na jejím náhrobku je napsáno:
„Amara ‚Nebojácná‘ Johnsonová. Milovaná dcera. Navždy milovaná Defenders MC a jejím tatínkem Mikem.“

To bylo před čtyřmi lety. Stále chodím každou neděli k jejímu hrobu. Stále jí čtu příběhy. Stále jí vyprávím o svém týdnu, o tom, co dělají její strýcové.

A každý čtvrtek jsem stále v dětské nemocnici a čtu nemocným dětem. Ale teď, když se mě ptají, jestli mám děti, odpovídám jinak. Říkám jim, že mám dvě dcery. Jednu, která je v nebi už dvacet čtyři let. A druhou, která tam je čtyři roky. Obě jsou navždy v mém srdci.

Díky Amara sestry zahájily program s názvem Defender Dads (Ochránci tatínkové). Muži se přihlašují, aby byli stálou oporou pro děti v nemocnici, které nemají kolem sebe rodinu. Pravidelně přicházejí a stávají se tím, co dítě potřebuje – tatínkem, dědečkem, strýcem, přítelem.

Dosud prošlo školením šedesát dva mužů. Za čtyři roky byli spárováni s více než stovkou dětí. Děti, které by jinak zemřely osamělé, nyní opouštějí tento svět obklopené lidmi, kteří je milují.

A to vše proto, že jedna malá holčička se podívala na velkého, děsivého motorkáře a zeptala se ho, jestli by mohl být jejím tatínkem, dokud nezemře.

Amara jsem nezachránil. Nemohl jsem zastavit rakovinu ani zabránit její smrti. Ale ona zachránila mě – před dvaceti lety smutku, před pocitem, že už nikdy nebudu otcem, před prázdnotou, ve které jsem žil.

Tři měsíce jsem mohl být znovu tátou. Četl jsem pohádky na dobrou noc, držel malou ručku, poslouchal, jak mi dítě říká „tati“. Miloval jsem a byl milován.

Dala mi smysl života. Uzdravila mě. Dala mi naději.

Většina lidí, když se na mě podívá, vidí jen kůži a tetování. Vidí „motorkáře“ a myslí si, že je to problém. Někoho, komu se mají vyhýbat.

Amara viděla něco jiného. Viděla otce. Viděla někoho, kdo je v bezpečí. Viděla někoho, kdo ji může milovat.

A měla pravdu.

Byl jsem její táta. Jsem její táta. Vždycky budu.

Protože být otcem nekončí, když vaše dítě odejde. Nosíte je v sobě. Ctíte je. Žijete tak, aby na vás byli pyšní.

Každou pohádku, kterou teď čtu dětem, čtu Amara. Každou malou ručku, kterou držím, cítím jako její. Každé dítě, které utěšuji, utěšuji znovu ji.

Zeptala se mě, jestli můžu být jejím tátou, dokud nezemře. Pravdou je, že budu jejím tátou po zbytek svého života – a, dá-li Bůh, i po něm.

Byla to moje dcera.
Je to moje dcera.
Vždycky to bude moje dcera.

A budu ji milovat až do svého posledního dechu a doufám, že i navždy poté.