„Stydím se tě vzít na banket,“ řekl Deneš, aniž by zvedl oči od telefonu. „Budou tam lidé. Obyčejní lidé.“
5 ledna, 2026
Deneš ani nezvedl oči od telefonu, když pronesl tato slova.
„Stydím se tě vzít s sebou na banket,“ řekl chladně. „Budou tam lidé. Normální lidé.“
Nora stála u ledničky a držela v rukou krabici s mlékem. Na okamžik se jí zdálo, že se přeslechla. Dvanáct let manželství. Dvě děti. Společné úvěry, ranní shon, nemoci, noční rozhovory. A teď – stud.
„Obléknu si černé šaty,“ řekla tiše. „Ty, které jsi mi koupil.“
„Nejde o šaty,“ konečně se na ni podíval. „Jde o tebe. O to, jak vypadáš. Vlasy, obličej… všechno je nějak bezvýrazné. Bude tam Viktor s manželkou. Ona je stylistka. A ty… chápeš.

„Tak já nepůjdu.
„Chytré rozhodnutí. Řeknu, že máš horečku. Nikdo se nebude vyptávat.
Zmizel v koupelně a Nora zůstala sama v kuchyni. Z dětského pokoje se ozývalo klidné dýchání. Markovi bylo deset let, Lille osm. Celý její život byl tady – v tomto bytě, v rytmu školních schůzek a účtů. A teď se za ni styděl její vlastní manžel.
Další den seděla v salonu Eriky, své dlouholeté přítelkyně, přímočaré kadeřnice.
„Úplně se zbláznil,“ rozčilovala se Erika. „Stydí se za vlastní ženu? Kdo si vlastně myslí, že je?
„Vedoucí skladu,“ odpověděla Nora bez emocí. „Povýšili ho.
„A najednou pro něj nejsi dost dobrá?“ Erika zaťala čelisti. „Pamatuješ si, čím ses živila před narozením dětí?“
„Učila jsem…
— O tom nemluvím. Dělala jsi šperky. Z kamenů. Z korálků.
Dodnes mám ten náhrdelník s modrými kameny. Všichni se mě ptají, odkud je.
Nora si vzpomněla. Aventurin. Dlouhé večery, kdy ji ještě viděli. Když se na ni Deneš díval se zájmem, a ne s pohrdáním.
— To bylo dávno.

— „Dávno“ neznamená „nikdy“, — Erika se naklonila blíž. — Kdy je ten banket?
— V sobotu.
„Skvělé. Zítra přijď ke mně. Účes, make-up. Zavoláme Olivii – má úžasné šaty. A šperky… ty si vyrobíš sama.
„Eriko, on řekl, že…
„Je mi jedno, co řekl. Půjdeš. A jedno ti garantuji – on na to nezapomene.
Olivia přinesla šaty barvy zralé švestky. Dlouhé, s odhalenými rameny, jemně zdůrazňující linie postavy. Celou hodinu je upravovaly, připevňovaly špendlíky, tvarovaly siluetu.
— K této barvě potřebuješ speciální šperky, — rozhodla Olivia. — Ani stříbro, ani zlato.
Nora vytáhla starou krabici. Na dně, zabalené v měkké látce, leželo komplet: náhrdelník a náušnice s modrým avanturinem. Její vlastní ruční práce. Před osmi lety. Pro příležitost, která nikdy nenastala.
„To je… neuvěřitelné,“ zašeptala Olivia. „To jsi udělala ty?“
„Ano.“
Erika jí upravila vlasy do měkkých vln. Make-up byl decentní, ale zdůrazňoval její pohled. Když si Nora oblékla šaty a zapnula šperky, kameny jí ležely na krku chladné a těžké – jako by jí připomínaly, kým ve skutečnosti je.

„Podívej se na sebe,“ řekla Olivia a vedla ji k zrcadlu.
Nora se podívala. A neviděla ženu, která dvanáct let vařila a uklízela.
Viděla sama sebe. Tu, jaká kdysi byla. A tu, kterou se ještě mohla stát.
Restaurace u řeky byla zaplavená světlem. Obleky, večerní šaty, tichá hudba. Nora záměrně přišla pozdě.
Rozhovory na chvíli utichly.
Deneš stál u baru. Smál se. Když ji uviděl, jeho tvář ztuhla. Nora mlčky prošla kolem a posadila se k zadnímu stolu. Rovná záda, klid, ruce sepnuté na kolenou.
„Promiňte, je toto místo volné?“
Vedle stál muž kolem čtyřiceti pěti let. Šedý oblek, inteligentní pohled.
„Samozřejmě,“ odpověděla Nora.
Konverzace se rozběhla snadno. Muž se jmenoval András. Ukázalo se, že vede galerii dekorativního a užitého umění. Jeho pohled se zastavil na Norině náhrdelníku.
„Je to avanturin?“ zeptal se. „V této podobě se vidí málokdy.“
„Vyrobila jsem ho sama.“
„Opravdu?“ usmál se široce. „Měla byste své práce ukázat širšímu publiku.“
O pár metrů dál Deneš s rostoucími obavami sledoval scénu. Poprvé viděl, jak se ostatní dívají na Noru se zájmem. S obdivem.
Po banketu se ji pokusil zastavit.
„Noro… můžeme si promluvit?“

Klidně se na něj podívala.
„Mluvili jsme spolu dvanáct let. Teď je řada na mně, abych myslela na sebe.“
O několik měsíců později Nora vedla kurzy výroby šperků v malé světlé dílně. Její práce se objevily v galeriích. András dodržel své slovo.
Deneš? Uvědomil si, co ztratil – ale už bylo pozdě. Rozvedli se v klidu, bez křiku. Kvůli dětem.
A Nora? Každé ráno se dívala do zrcadla a viděla ženu, za kterou se nemusela stydět. Už nikdy více.