Sourozenec každého absolventa jim musel dát dárek na ples – Bál jsem se o svého bratra s Downovým syndromem, dokud jsem neviděl, co ze mě udělal

Náš ředitel mu potřásl rukou.

Danny odpovídal na každou otázku s naprostou vážností.

V jednu chvíli dívka z mé hodiny chemie řekla: „Tvůj dárek byl ten nejlepší.“

Danny se zamračil.

„No.“

Vypadala zmateně.

„Ne?“

Ukázal směrem k jevišti.

„Marcus dostal věc s lodí. To bylo dobrý.“

Stínová skříňka.

„A obrázek Ellie byl velmi dobrý.“

Pak pokrčil rameny.

„Jsou jiní.“

Stál jsem šest stop od sebe.

Tehdy jsem si uvědomil, že Danny rozumí věci, o kterou jsem se bál, že ji nepochopí všichni ostatní.

Dárky neměly soutěžit.

Udělal jsem z nich soutěž, protože to jsem se vším udělal.

Měřil jsem.

Zařazený.

Porovnávaný.

Danny doslova zlomil vládce.

Při cestě domů mi dřevěná bedna seděla na klíně.

Máma řídila.

Danny seděl na zadním sedadle a jedl hranolky.

Pořád jsem otvíral víko.

„MARIANNE NENÍ NEJLEPŠÍ, PROTOŽE JE PRVNÍ.“

„JE NEJLEPŠÍ, PROTOŽE SE VRACÍ.“

Nakonec jsem se zeptal: „Kdo ti to pomohl napsat?“

Danny přestal žvýkat.

„Cože?“

„Věta.“

„Nikdo.“

„Opravdu?“

Vypadal uraženě.

„Znám slova.“

„Nemyslel jsem—“

„Marianne.“

Otočil jsem se.

Ukázal na mě potěrem.

„Mám Downův syndrom. Nejsem miminko.“

Auto ztichlo.

Máma se na mě podívala do zrcadla.

Cítil jsem se příšerně.

„Já vím.“

Danny zvedl obočí.

„Vy?“

To bolelo.

Protože někdy jsem to zjevně neudělal.

„Myslím, že se příliš bojím.“

„Ano.“

„O tobě.“

„Ano.“

„Myslel jsem, že dnešní noc může být těžká.“

„Bylo.“

Zamrkal jsem.

„Cože?“

„Mikrofon byl příliš vysoký.“

Máma vybuchla smíchy.

Danny se zazubil.

Plně jsem se otočil.

„Omlouvám se.“

„Pro mikrofon?“

„No.“

Čekal.

„Za rozhodnutí, co byste mohli zvládnout, než se vás zeptáte.“

Tvář mu změkla.

„Okay.“

„A za to, že si lidé myslí, že by mohli porovnat váš dar.“

„Udělali.“

Sevřel se mi žaludek.

„Udělali?“

„Ano.“

„Kdo?“

Pokrčil rameny.

„Everybody.“

Musel jsem vypadat zděšeně, protože se smál.

„Lidé věci porovnávají.“

Ukázal na krabici.

„Nezmění to.“

To byl Danny.

Jednou za čas řekl něco tak jednoduchého, že to z nás ostatních znělo směšně.

Druhý den ráno jsem šel do garáže.

Celé měsíce to bylo zakázané území.

Teď byly dveře otevřené.

Všude byly zbytky dřeva.

Brusný papír.

Tužky.

Spálený kus dubu se slovem MARRIANE napsaným špatně.

Dva neúspěšní vrabci.

Danny měl pravdu.

První vypadal jako brambor.

Druhá vypadala jako brambora, která zažila něco strašného.

Nechal jsem si obojí.

Pan Alvarez přišel, když jsem tam stál.

„Ty to konečně vidíš?“

„Ta krabice?“

„The work.“

Přikývl jsem.

Ukázal mi všechno, co Danny udělal.

První křivé řezy.

Cvičné panty.

Dopisy, které pálil znovu a znovu, dokud nebyly čitelné.

„Udělal jsi pro něj hodně?“

Pan Alvarez zavrtěl hlavou.

„Spustil jsem nebezpečné nástroje.“

„To je ono?“

„Jednou jsem mu to ukázal. Někdy dvakrát.“

Zvedl jednu z neúspěšných řezbářských prací.

„Kid je tvrdohlavý.“

Usmál jsem se.

„Ta část běží v rodině.“

Pan Alvarez se na mě podíval.

„Celou dobu o tobě mluvil“.

„Co říkal?“

„Většinou stěžoval.“

Zasmál jsem se.

„Zní to správně.“

„Říkal jsem, že studuješ příliš mnoho.“

„Také správně.“

„Říkal, že mu kradeš hranolky.“

„On krade můj.“

„Řekl, že to řekneš“.

Pak výraz pana Alvareze změkl.

„Chtěl, aby ta krabice byla těžká.“

„Cože?“

„To pořád říkal.“

Podíval jsem se na dubovou krabici.

Bylo to těžké.

Pevný.

„Řekl, že lidé udržují věci, které jsou těžké.“

Mé oči se naplnily.

Samozřejmě, že udělali.

V září jsem odešel na vysokou.

Ano, Severozápadní.

Šel jsem.

Chvíli po maturitním plese jsem přemýšlel, jestli to, že jsem si vybral vzdálenější školu, nějak znamenalo, že jsem Dannyho vzkaz přehlédl.

To taky opravil.

„Vrátit se neznamená nechodit.“

Řekl to, když mi pomáhal naložit auto.

Zřejmě jsem to potřeboval vysvětlit.

Vysoká škola byla těžší, než jsem čekal.

Ne akademicky.

Osobně.

Poprvé po letech jsem nebyl automaticky blízko vrcholu.

Všichni byli někde blízko vrcholu.

Moje první zkouška z chemie se vrátila se 72.

Zíral jsem na to deset minut.

Pak jsem zavolal domů.

Odpověděl Danny.

„Mám 72.“

„Z čeho?“

„A 100.“

„Oh.“

Čekal jsem.

„To není skvělé.“

„Děkuji, Danny.“

„Chceš, abych lhal?“

„No.“

„Okay.“

Ticho.

Pak se zeptal: „Jsi ještě chytrý?“

Zasmál jsem se.

„Já nevím.“

„To je hloupé.“

„Cože?“

„Včera jsi byl chytrý.“

Seděl jsem na podlaze svého pokoje na koleji.

„Jeden test to nemění?“

„Obviously.“

Podíval jsem se na dřevěné pravítko na svém stole.

Zlomené půlky jsem si přinesl s sebou.

Danny mě donutil slíbit, že je nebudu slepovat.

„Díky.“

„Pojď domů v pátek.“

„Mám studium.“

„Saturday.“

„Uvidím.“

„Marianne.“

„Fajn. Sobota.“

Vrátil jsem se.

Samozřejmě, že jsem to udělal.