Poznáváte ji? Tato nepoznatelná fotografie patří budoucí hollywoodské hvězdě!

Ve vzduchu se vznáší vůně levného lak na vlasy a sluncem rozpáleného asfaltu – lepkavá kalifornská vůně, která ulpívá na kůži. Je takové horko, že se horizont třese v horké vlně a plot z drátěného pletiva v Long Beach Poly vypadá jako klec, pokud se na něj díváte dostatečně dlouho. Pod tímto neúprosným žárem teenagerka škubá za lem polyesterové uniformy, její pohyby jsou ostré, dynamické a rozhodně příliš velké pro geometrii fotbalového hřiště.

Mluvíme o „dosažení úspěchu“, jako by to byl náhlý zlom v čase, ale pravda se často zapisuje do tichých, neklidných okrajů života, než si nás svět začne všímat.

V zrnité relikvii z roku 1989 se Cameron Diaz jeví jako studie nespoutaného světla. Provádí rutiny, ano – trefuje se na označená místa, navrhuje úsměv – ale v jejích modrých očích je zvláštní, vědomý pohled, který jako by skrýval tajemství. Je to „předvelikostní“ šum. Zatímco dav sleduje míč, ona sleduje značky východu. Není jen roztleskávačkou; je to osoba, která čeká, až se zbytek světa naladí na její frekvenci.

Kontrast je nápadný. V jednu chvíli se opírá o skříňku, vzduch je těžký od vůně podlahového vosku a pubertální nejistoty; v další, v mentálním zrychlení, které všichni známe, se koupá v oslnivé, chirurgické bělosti tisíce blesků. Prach z krajnice nahrazuje samet červeného koberce, školní hala se mění v globální scénu filmu The Mask.

Všichni v sobě nosíme verzi té dívky v polyesterové uniformě. Všichni máme „verzi 1989“ sebe samých – zastavenou v anonymním okamžiku, stojící na okraji pole, které brzy přeroste. Otázka nezní, zda meteor vzlétne do vzduchu, ale zda máme odvahu věřit úsměvu na vlastní tváři, než ho někdo jiný uzná za skutečný.