Poté, co ztratila manžela, žena konečně podnikla plavbu na lodi, kterou vedl – na palubě, se k ní přiblížil jeden z důstojníků a řekl: „Tato cesta je zvláštní. Váš manžel vám něco nechal

Byl tam o roky mladší Martin a šklebil se u malého kulatého stolu. Židle vedle něj byla prázdná.

Otočil jsem to.

Na zadní straně napsal, Ušetřil ti místo.

Smála jsem se a plakala zároveň.

Fotografie z mapy byla v mé tašce.

Roky jsem si představoval Martina, jak navštěvuje tato místa beze mě.

Teď jsem se díval na fotografii, kterou nesl, s prázdnou židlí vedle sebe a zprávou, že mi ušetřil místo.

Našel jsem stůl s téměř stejným výhledem a posadil se.

Můj plán byl jednoduchý. Vyfoť. Vrať se zpátky na loď.

Ušetřil ti místo.

Pak jsem si vzpomněl, jak Martin popisoval rybí guláš a rybáře vykládající své lodě.

“Můžu ti něco přinést?” zeptal se číšník.

“Můj manžel tady jedl. Před lety. Vždy mluvil velmi pochvalně o rybím guláši.”

“Pak zkuste guláš, řekl. “Takže můžete říct svému manželovi, že vaše vaření je lepší.”

To bolelo…, ale přikývl jsem a skryl slzy.

Můj plán byl jednoduchý.

Snědl jsem každé sousto.

Pak jsem vyfotografoval přístav a prázdnou židli naproti mně, protože vynechání mi přišlo špatné.

Někde mezi chlebem a poslední lžící jsem si uvědomil, že si užívám.

Vina následovala okamžitě. Jak jsem si mohl užívat, když byl Martin pryč?

“Takže můžete říct svému manželovi, že vaše vaření je lepší.”

Zpátky na palubu jsem narazil na Thomase poblíž výtahů.

Řekl jsem mu o kavárně, fotografii a o tom, jak se mi podařilo zůstat na oběd, místo abych spěchal zpět na loď.

“Prázdná židle… Martin o tom mluvil.” Usmál se. “Nechal si vaši fotku na mostě, víte, hned vedle kompasu.”

Přímo vedle kompasu… oh.

Vina následovala okamžitě.

***

Ten večer jsem si mapu znovu prostudoval.

Druhou zastávkou byl stánek se suvenýry v dalším přístavu. Martin vedle něj napsal jméno a pod ním jeden pokyn.

Řekni jí, že jsi dívka, kterou jsem si vzal.

I stared at the instruction. Why would a souvenir seller need to know I was Martin’s wife?

I studied the map again.

Kavárna mi ukázala místo, které miloval. Tato stopa zněla, jako by ho tam někdo osobně znal.

***

Elenin stánek stál vedle přístavu, přeplněný malovanou keramikou a šátky.

“Elena?” Řekl jsem.

“Ano?”

“Uh… Jsem dívka, kterou si Martin vzal.”

Řekni jí, že jsi dívka, kterou jsem si vzal.

Vstala tak rychle, že jí stolička odřela chodník.

“Martinova žena? Mořská panna, která zůstává na břehu?”

Přikývl jsem.

“Oh, můj drahý.” Obešla pult a vzala obě mé ruce do svých. “Sedět, sedět. Roky sem přišel. Vždy něco malého pro vás. Šála. Malý zvonek. Řekl: ‘Bude předstírat, že to nechce, ale nechá si to navždy.’”

“Martinova manželka?“

Měl jsem ten zvonek. Viselo mi to v kuchyňském okně.

Nikdy jsem nevěděl, odkud to pochází.

“Jednoho dne mi ukázal fotografii, řekla Elena. “Vaše svatba. Řekl, že spolu plánujete plavbu, a kdybyste někdy přišli do mého stánku, podržel bych vám něco?” Pokrčila rameny. “Řekl jsem ano. Co ještě říkáš takovému muži?”

Vrátila se s obálkou.

„Podržel bych ti něco?”

Uvnitř byla malá kopie naší svatební fotografie, té z našeho prvního tance.

Hlavu jsem měl smíchy nakloněnou dozadu a Martinova ruka se mi opřela o záda. Vzpomněl jsem si, jak pevně jsem se ho té noci držel.

Odplul sotva o týden později.

Držel jsem se jeho rukou a přiměl ho slíbit, že se vrátí domů.

Odplul sotva o týden později.

Dopis uvnitř měl v rukopisu, trochu stabilnější než ten předchozí.

Taky jsem byl nervózní, víš. Miloval jsem moře, ale věděl jsem, co by to od tebe chtělo. Pamatuji si, jak pevně jsi mě držel za ruku během toho prvního tance.

Pokaždé, když jsem odplul, nesl jsem ten okamžik s sebou. Chtěl jsem, aby naše výroční plavba byla druhou šancí. Tanec s nikým jiným jsem musel být.

Myslel bych, že tato plavba byla Martinovým posledním pokusem přesvědčit mě, abych viděl svět.

Tanec s nikým jiným jsem musel být.

Ale jeho dopis mi ukázal něco jiného.

Chtěl čas se mnou, skutečný nepřerušovaný čas, aniž by čekala další plavba, která by ho odvedla.

“Nikdy nedokončil mapu,” Řekl jsem Eleně a ukázal jsem jí fotku na telefonu.

Studovala to a poklepávala jedním prstem na prázdnou náplast. “So? Dokončíš to.”

“Nevěděl bych, kde začít. To byla jeho místa.”

“Pak si vyberte nějaké své vlastní.”

“Nikdy nedokončil mapu,”

Řekla to tak jednoduše, jako by navrhovala jinou značku čaje.

Do té doby jsem mapu viděl jen jako Martinův nedokončený projekt. Mohl bych přidat vlastní místa?

Pomalu jsem se vracel po nábřeží a pozoroval rybáře, jak opravují sítě a malá holčička honí holuby.

Na popud jsem si koupil malinký skleněný maják. Vybral jsem si ho jednoduše proto, že se mi líbil.

Mohl bych přidat vlastní místa?

Zpátky ve své kajutě jsem postavil maják vedle mapy a zvedl pero.

Dlouho jsem ho držel nad prázdným místem. Elena mi řekla, abych si vybral vlastní místa, ale pořád mi to připadalo jako Martinova mapa.

Nebyl jsem připravený.

***