Od „ošklivé“ k nezastavitelné: Jak se stala nejvíc sexy ženou na světě

Pro mě byla štíhlá a silná, měla husté vlasy a výrazné oči, které vyzařovaly přirozenou, téměř domorodou krásu. Nepotřebovala make-up. A když zpívala, znělo to jako něco přímo z nebe.

19. ledna 1943 se v Port Arthur v Texasu narodila holčička. Její rodiče byli obyčejní, pracovití lidé, kteří vedli klidný život: její matka Dorothy pracovala na místní vysoké škole a její otec Seth byl inženýrem v Texacu.

Byli hluboce věřící a chtěli klidný, na Bohu založený domov. Ale brzy zjistili, že jejich dcera je jiná. Vyžadovala více pozornosti, vyzařovala nezaměnitelnou intenzitu a od samého začátku se zdála odhodlaná být sama sebou.

Vyrůstat v Port Arthur znamenalo vyrůstat v přísně segregovaném městě v době, kdy byla integrace ostře napadána – byla to éra případu Brown v. Board of Education v roce 1954. Ona a její přátelé, ke kterým se přikláněla, vynikali jako knihomilní, intelektuální liberálové, hladoví po poznání světa za hranicemi jejich ulic a zvědaví na zkušenosti afroamerické komunity. Hltali beatnickou literaturu, zamilovali se do jazzu a pozorně poslouchali folk blues.

Stala se první beatnickou ženou v Port Arthur, kudrnatila si vlasy sušením v troubě, odmítala nosit podprsenku a vyvinula si tak charakteristický smích, že si její přítel později vzpomněl, jak se ho ptala: „Bylo to dost dráždivé?“

Na střední škole objevila svou lásku k zpěvu, zejména k blues a folku, ale tato léta byla pro ni velmi bolestivá. Byla neustále šikanována a společensky odstrkována.

Jako teenagerka také bojovala s nadváhou a těžkým akné, které zanechalo viditelné jizvy. Jizvy byly tak výrazné, že se později podstoupila zákroky, aby zmírnila jejich dopad. Jeden bývalý spolužák, jak vzpomíná Alice Echolsová ve své biografii, to vyjádřil bez obalu: „Byla roztomilá a najednou byla ošklivá.“ Její mladší sestra Laura popsala její pokožku jako „nekonečnou řadu bolestivých jasně červených pupínků“.

Zapsala se na místní vysokou školu a později přestoupila na Texaskou univerzitu v Austinu. Na kampusu žila podle svých vlastních pravidel – chodila bosá, když se jí zachtělo, nosila do školy džíny Levi’s, protože byly pohodlné, a všude s sebou nosila autoharfu, aby mohla zpívat, kdykoli ji popadlo nutkání.

„Pohybovala se v úzké skupině lidí, kteří se zajímali o knihy a myšlenky,“ vzpomíná Laura v dokumentu.

V roce 1962, když studovala na UT Austin, téměř „vyhrála“ kampusovou soutěž o „nejošklivějšího muže na kampusu“. Není jasné, zda se přihlásila jako vtip nebo se nominovala sama, ale lidé, kteří tam byli, se shodli, že to pro ni bylo ponižující.

„Cítila se jako outsiderka. Nemohla se ztotožnit se stejnými cíli a touhami, jaké měli mnozí její spolužáci,“ řekla její sestra.

Tato fixace na její vzhled ji provázela po celá léta a někdy hrozila zastínit to, co bylo nejdůležitější: její talent. Lidé se ptali, zda někdo, kdo vypadá jako ona, patří na jeviště, a ona tento soud ostře pociťovala.

Ale jedna věc byla nepopiratelná.

Její hlas.

Její vzestup začal v lednu 1963, kdy opustila vysokou školu a stopem odjela do San Francisca, aby se věnovala hudbě. Zpívala v kavárnách, žila z toho, co se jí podařilo sehnat, a ohromovala publikum svým syrovým a silným hlasem. Na počátku 60. let však mnoho nahrávacích společností hledalo mladé ženy, které odpovídaly uhlazenému, konvenčnímu image – image, o který se ona nikdy nesnažila.

Její talent přirozeně zapadal do folkového světa, který byl stále ještě převážně undergroundový a méně ovlivněný komerčními očekáváními.

V Austinu si již vysloužila pověst těžké pijanky. V San Franciscu se to ještě zhoršilo a zapletla se do drogové kultury města. Speed byl v té době legální a snadno dostupný; když se stal těžko sehnatelným, přešla na heroin. Později novináři velmi otevřeně řekla, že chce drogy užívat neustále.

S postupujícím rozvojem její kariéry se stále více spoléhala na heroin, aby otupila tlak a strach – zejména napětí spojené s tím, že byla sólovou umělkyní pod neúprosným světlem reflektorů. Po celý život také experimentovala s jinými omamnými látkami a hodně pila, často dávala přednost likéru Southern Comfort.

Po dvou letech v San Franciscu byla v hrozném stavu. V roce 1965 se vrátila do Texasu s váhou pouhých 38 kg a strávila rok snahou o obnovení svého života. Staří spolužáci ji najednou viděli upravenou, nalíčenou, s vlasy staženými do drdolu. Začala chodit na terapii, znovu se zapsala na vysokou školu a dokonce uvažovala o tom, že se stane sekretářkou.

Pak přišel telefonát: vrať se do San Francisca a zpívej s novou kapelou – Big Brother and the Holding Company. A tak se starý plán rozplynul.

Zatímco byla pryč, San Francisco se stalo epicentrem kulturní revoluce a ona se měla stát jednou z určujících hlasů protikultury.

V červnu 1966 kapela hrála na Monterey Pop Festivalu, původně v odpoledním programu pro méně významné umělce. V momentě, kdy začala zpívat, publikum propuklo v jásot a kapela byla přesunuta na hlavní večerní vystoupení následujícího dne. Všiml si jich manažer Boba Dylana a podepsal s nimi smlouvu s Columbia Records za 250 000 dolarů.