Nelíbila se mi střední škola, protože mi královna plesu ztrpčila život – 12 let po promoci se se mnou shodovala na Tinderu a neměla žádný nápad, kdo jsem

„Danieli,“ řekl pomalu, „řekni mi, že jsi přejel doleva“.

„Já jsem přejela doprava.“

„Proč?“

Opřel jsem se o pult. Pravda byla, že jsem to úplně nevěděl.

„Zvědavost, myslím.“

„Zvědavost zabila kočku, bratře. Co doufáte, že z tohohle vyváznete?“

„Já nevím. Možná nic. Možná jen chci vidět její tvář, až zjistí, kdo jsem.“

Podíval jsem se na okno, na svůj vlastní odraz vržený nad městskými světly.

Marcus vydechl. „To zní hodně jako pomsta v bundě zvědavosti.“

„Možná je.“

„Podívej, strávil jsi deset let budováním života, se kterým nemá nic společného. Jsi si jistý, že ji do toho chceš pozvat zpátky, i na jednu noc?“

Podíval jsem se na okno, na svůj vlastní odraz vržený nad městskými světly. „Ona neví, že jsem to já, Marcusi. Poprvé se musím rozhodnout, jak ten příběh skončí.“

„A která vaše verze se objeví, aby to napsala?“

Přemýšlela jsem o tom klukovi, co obědval v knihovně.

To přistálo tvrději, než jsem chtěl. Řekl jsem mu, že o tom budu přemýšlet a zavěsil jsem.

Její další zpráva už čekala: „Chcete si dát v pátek drink? Na Elm I love je tento vinárna.“

Můj palec se vznášel. Přemýšlela jsem o tom klukovi, co obědval v knihovně. Přemýšlel jsem o muži, který ho naučil přestat se omlouvat za to, že existuje.

„Pátek funguje,“ napsal jsem.

***

Pátek přišel rychleji, než jsem čekala. Stál jsem před zrcadlem v koupelně, zauzloval si kravatu a studoval muže, který se na mě ohlížel. Širší ramena. Klidnější oči. Čelist, která už necukala před jeho vlastním odrazem.

Chlapec, na kterého si vzpomněla, už neexistoval.

Sotva jsem ho poznal, jako to dítě, které Madison trápila. O to šlo, připomněl jsem si. O to vždycky šlo.

Ještě jednou jsem narovnal obojek. Chlapec, na kterého si vzpomněla, už neexistoval. Otázkou bylo, která moje verze se chystá vejít do toho vinárny a která se vrátí.

Vinárna byla teplejší, než jsem čekal, na okraji Madisoniny sklenice se zachytila tlumená světla, když se předklonila, jako bychom byli staří přátelé. Naklonila hlavu, když jsem mluvil.

Vzpomněla si na název projektu, který jsem zmínil v našem chatu poté, co jsme stanovili datum.

„Víš,“ řekla a kartáčovala si vlasy za uchem, „mám pocit, že tě znám odjakživa“.

Skoro jsem se doopravdy usmál. Téměř.

Její hlas se přesunul do toho jasného, performativního klíče, který jsem si pamatoval ze školních chodeb.

„To je legrační“, řekl jsem. „Většině lidí chvíli trvá, než se ke mně zahřejí.“

„Já ne. Jsem dobrý soudce charakteru.“

Toho jsem nechal sedět ve vzduchu, aniž bych odpověděl.

„Tak jaká pro tebe byla střední škola?“ Zeptal jsem se. „Zpátky ve svém rodném městě.“

Její hlas se přesunul do toho jasného, performativního klíče, který jsem si pamatoval ze školních chodeb. Vtáhla se do příběhu o své staré skupině přátel, o té, kterou jsem už příliš dobře znal.

„Ach můj bože, zemřel bys smíchy“, řekla. „Bylo tam to obrovské divné dítě, které nás sledovalo. Jako, bolestně trapné.“

Zasmála se, potěšena, že jsem se zeptal, a uvedla dvě přezdívky.

Prsty jsem klidla kolem stonku mé sklenice.

„S přáteli jsme mu vymysleli přezdívky“, pokračovala. „Jen abychom se zabavili. Škola byla to taková nuda, víš?“

„Nicknames,“ opakoval jsem.

„Jo. Brutálními. Neměl bych je říkat ani nahlas.“

„Zkus mě.“

Zasmála se, potěšena, že jsem se zeptal, a uvedla dvě přezdívky. Znal jsem obojí. Slyšel jsem obojí, šeptal jsem za sebou na hodině chemie, křičel přes jídelnu a jednou načmáral na skříňku.

Usrkla vína, spokojená sama se sebou.

„To na něj zní drsně“, řekl jsem vyrovnaně.

„Ach, prosím. Pravděpodobně stále žije v maminčině sklepě.“ Usrkla vína, spokojená sama se sebou.

Dal jsem jí další šanci.

Ptal jsem se, jestli ji někdy napadlo, co se s ním stalo. Jestli si někdy myslela, že možná ty vtipy udeří víc, než myslela.

„Upřímně?“ Pokrčila rameny. „Děti jsou děti. Potřeboval přitvrdit.“

Server se prohnal kolem a doplnil nám vodu. Věnovala mi malý, laskavý úsměv, který s ničím neměl nic společného, a nějak mě to ustálilo víc než víno.

Pomalu jsem odložil sklenici.

Madison se znovu naklonila. „Každopádně. Dost o dávné historii. Řekni mi víc o své společnosti. Mimochodem, četl jsem tu funkci v časopise. Velmi působivé.“

Pomalu jsem odložil sklenici.

„Ten časopis“, řekl jsem.

„Mmhmm. Takhle já vlastně no…“ Zasmála se, rozpačitá, cvičila. „Dobře, zpověď. Když jsi upustil název společnosti v našem chatu, vyhledal jsem to. Viděl funkci. Chci proniknout do toho průmyslu odjakživa. Myslel jsem, že bychom si mohli promluvit.“

„Tak tohle byl pracovní pohovor.“

Tam to bylo. To teplo. Promyšlené otázky. To „Mám pocit, že tě znám odjakživa“. Všechno to sešívalo do prodejní nabídky, kterou jsem si téměř spletl se zájmem.

„So this was a job interview,“ I said.

„No, no, not like that.“ She reached across the table and touched my wrist. „I really am enjoying you. It’s just, I thought, why not both?“

„Both,“ I repeated.