Nainstaloval jsem doma kamery, protože jsem nechápal, proč manželka mění ložní prádlo dvakrát týdně. Pravda se ukázala být úplně jiná, než jsem si myslel…

Světlana si zakryla tvář dlaněmi. Grigorij se odvrátil k oknu.

Na city však skoro nezbyl čas.

Celou noc byl Alexandr na nohou. Obvolával staré kontakty, obnovoval dávné vazby, promýšlel, jak všechno udělat rychle a bez úniku informací. Světlana chystala dokumenty a léky. Kulešov, navzdory slabosti, připravoval výpověď. K ránu už byt znovu nevoněl podezřením, ale domovem: silným čajem, višňovým pečivem a čistým prádlem.

Ráno zastavilo před vchodem nenápadné auto. Vystoupil z něj muž v civilu — náměstek oblastního prokurátora, kdysi mladý stážista, kterého Rodin na začátku dvoutisících let učil dívat se lidem nejen do papírů, ale i do očí.

Dveře otevřel sám Alexandr Viktorovič — ve vyžehlené košili, v naleštěných botách a se složkou pod paží.

„Pojďte dál, Jevgeniji Sergejeviči,“ řekl klidně. „Člověk, kterého hledáte jako svědka, je připraven mluvit.“

Host vstoupil do bytu a okamžitě pochopil: v tomto domě se té noci rozhodovalo o něčím osudu.

V pokoji seděl Kulešov už oholený, v čisté košili. Na stole ležely dokumenty pečlivě srovnané do jedné hromádky. Vedle nich stály hrnky s horkým čajem. Světlana stála u okna. Ranní březnové slunce jí dopadalo do vlasů, v nichž už bylo víc šedin, než si sama dovolovala připustit.

Alexandr přistoupil ke stolu, položil dlaň na papíry a pevně pronesl:

„Začněte. Teď máme to hlavní — čas a pravdu.“

V téže chvíli se za oknem černé auto prudce rozjelo a zmizelo za zatáčkou, jako by pochopilo: hra skončila.

A v obyčejném rjazaňském bytě, kde ještě nedávno všechno prosakovalo podezřením, začínal úplně jiný příběh. Příběh ne o nevěře, ale o věrnosti. Ne o zradě, ale o dluhu. A o tom, že někdy se ta nejstrašnější podezření rodí právě tam, kde ve skutečnosti žije ta největší láska.