Muž mě vyhodil z mého místa v letadle, protože moje neteř plakala.

Když muž požadoval, abych mu uvolnila místo, protože moje malá neteř nepřestávala plakat, se slzami v očích jsem si sbalila věci. Ale pak mi teenager nabídl své místo v business třídě. To, co se stalo potom, úplně změnilo výraz tváře toho krutého člověka.

Je mi 65 let a poslední rok mého života byl nepřetržitou řadou ztrát, bezesných nocí a nekonečných úzkostí. Moje dcera zemřela krátce po porodu. Bojovala ze všech sil, ale její tělo to nevydrželo.

Během několika hodin jsem se z matky dospělé, zdravé ženy stala jediným opatrovníkem její novorozené dcery.

Ale bolest se stala nesnesitelnou kvůli tomu, co se stalo poté. Manžel mé dcery, otec dítěte, to nezvládl. Viděla jsem, jak držel holčičku v náručí jen jednou – v nemocnici. Dlouho se díval na její malou tvářičku, něco zašeptal, co jsem neslyšela, a pak ji s nekonečnou něhou položil zpět do kolébky. Ruce se mu třásly.

Následujícího rána zmizel.

Nepřivezl holčičku domů a nezúčastnil se organizace pohřbu. Prostě nechal vzkaz na židli v pokoji mé dcery: napsal, že „není stvořen pro takový život“ a že „pochopím, co mám dělat“.

To bylo naposledy, co jsem ho viděla.

Tak mi vložili vnučku do náruče – a najednou se stala mou. Mou odpovědností. Mým životem.

Když jsem poprvé vyslovila její jméno nahlas po pohřbu své dcery, rozplakala jsem se. Toto jméno si vybrala sama moje dcera – v sedmém měsíci těhotenství. Říkala, že jméno by mělo být jednoduché, jemné a silné, takové, jaké si přála pro svou holčičku.

Teď, pokaždé, když šeptám „Lily“ a kolébám ji ve tři hodiny ráno, mám pocit, jako by ožil hlas mé dcery.

Vychovávat Lily se ukázalo být neuvěřitelně těžké. Zapomněla jsem, jak drahé je mít miminko. Každý cent zmizí, sotva ho stačím spočítat.

Snažím se co nejlépe rozložit svou penzi a přivydělávám si hlídáním dětí sousedů nebo pomáháním v církevní potravinové bance, kde mi za to dávají trochu jídla. Ale většinou se jen snažím přežít.

Někdy, když uložím Lily ke spánku, sedím u kuchyňského stolu, dívám se na rozložené účty a přemýšlím, jak přežít další měsíc.

A pak se Lily převalí, vydá své drobné zvuky, otevře velké zvědavé oči – a srdce mi okamžitě připomene, proč to všechno dělám.

Ztratila matku, aniž by ji stačila poznat. Její otec ji opustil, když jí nebyl ani týden. Zaslouží si alespoň jednoho člověka na tomto světě, který ji nikdy neopustí.

Proto když mi moje nejlepší kamarádka Carol zavolala z druhého konce země a prosila mě, abych k ní přijela na týden, nejdřív jsem váhala.