Můj 9letý přítel řekl, že mi dal prsten na prst, když jsem se choval jako materiál manželky –, nehádal jsem se, ale příští ráno zíral a mumlal: ‚Ty… Tohle mi nemůžeš udělat!‘
7 října, 2026
Rodina — 7/10
V posteli — 6/10
„Šest?“
Na dně dvakrát zakroužkované: Materiál manželky — 7,2/10.
Manželství?
Stál jsem ve svém neposkvrněném bytě, cítil jsem jeho oblíbenou večeři a držel jsem vlastní vysvědčení. Včera večer nebyl hněv. Ten muž měl systém hodnocení.
Vyfotil jsem stránku. Pak šla moje ruka ke skříni sama, vytáhla jsem kufr a začala do něj házet svetry. Byl jsem u toho ještě, když mi zazvonil telefon. Simonova matka.
„Miláčku! Zase všechno nejlepší k narozeninám. Simon dnes ráno zněl divně. Vy dva jste měli slova?“
„Několik.“
Materiál manželky — 7,2/10.
Povzdechla si. „Má tě rád, víš. Někdy je to jen idiot.“
„Všiml jsem si.“
„Ach, a my jsme vám včera večer úplně zapomněli dát náš skutečný dárek! Běhali jsme kolem jako bezhlavá kuřata. Zkontrolujte svůj e-mail, je pro vás oba. Měj se, miláčku.“
Dvě letenky. Las Vegas. Hotel včetně. Odchod v sedm večer.
Podíval jsem se na lístky, pak na napůl zabalený kufr, pak na vysvědčení. Pomalu jsem vytáhl oblečení a zavolal jsem.
„Má tě rád, víš. Někdy je to jen idiot.“
„Narozeninová holčička!“
„Změna plánů. Letíme do Vegas.“
Pauza. „My jsme?“
„Dnes večer. Noste oblek.“
„Mám se bát?“
„Pravděpodobně.“
„Bav se, miláčku.“
***
Simon přišel domů v pět, dříve než obvykle. Zastavil se mrtvý ve dveřích obývacího pokoje a jeho klíče dopadly na podlahu.
„Co sakra?“
„Hi.“
Jeho oči šly z mé tváře do kufru u dveří a zase zpátky. Byla jsem v jednoduchých vypasovaných bílých šatech, upravené vlasy, perfektní make-up. Nic princeznovského. Ale nebylo pochyb o to, co to bylo.
„Změna plánů. Letíme do Vegas.“
„Neberu si tě jen proto, že máš v hlavě nějaký nápad“, řekl.
Skoro jsem se zasmál. „Kdo řekl, že si tě beru?“
„Cože?“
„Jdu do Vegas. Rozhodnu se tam.“
„Vegas? Co se do tebe dostalo?“
„Kdo řekl, že si tě beru?“
Natáhl jsem složený papír. Přečetl první řádek a zbledl.
„Prošel sis moje věci?“
„Odkládal jsem vaše klíče.“
„To je soukromé.“
„V posteli, šest z deseti?“
„Ježíš.“
„Vegas? Co se do tebe dostalo?“
„Čištění, devět. Aspoň někde vynikám.“
„Můžeme si o tom prosím promluvit?“
„Udělali jsme to. Včera večer.“
Zvedl jsem kufr. Vkročil přede dveře.
„Kam jdeš?“
„Vegas. Říkal jsem ti to.“
„S kým?“
„Stane se to, až se to stane.“
„Někdo, kdo se skutečně objeví, když ho o to požádám.“
„Kdo?“
„Trávil jsi devět let rozhodováním, jestli jsem dost dobrý na to, abych si tě vzal. Dnes večer se rozhoduju, jestli jsi dost dobrá na to, aby sis mě vzala. Do té doby musíte přijít na to, co jste udělali špatně.“
„Vím, co jsem udělal špatně. Měl jsem navrhnout.“
„Někdo, kdo se skutečně objeví, když ho o to požádám.“
„Špatná odpověď.“
„Tak co je ten pravý?“
„Nechci, aby sis mě vzala, protože se bojíš, že odejdu. Přijít na to.“
„A když to neudělám? Vezmeš si nějakého náhodného chlapa?“
„Možná.“
Zíral na šaty. Pak na mě.
„Ty…, tohle mi nemůžeš udělat.“
„Budeš si brát nějakého náhodného chlapa?“
„Vtipné. Měl jsi devět let na to, aby ses rozhodl, co mi můžeš udělat.“ Otevřel jsem dveře. „Večeře je v troubě.“
Tehdy jsem ani nevěřila, že mě tento zoufalý krok skutečně přiblíží osobnímu štěstí.
***
Seděl jsem sám u své brány s kabátem zapnutým přes šaty, když se vedle mě zastavil muž.
„Vzato?“
„No.“
Posadil se. Tmavé vlasy, teplé oči, o pár let starší než já. Pak si všiml bílé látky pod mým kabátem.
„Ty…, tohle mi nemůžeš udělat.“
„Musím se zeptat. Běžet na svatbu nebo z jedné?“
Zasmál jsem se. „Ještě jsem se nerozhodl.“
„To je mírně děsivé.“
„Byly to divné narozeniny.“
„Jsem Ethan.“
Řekl jsem mu své jméno. Let měl zpoždění, tak jsme si povídali o hrozné letištní kávě. Vegas, práce, nic důležitého. Pak mi zabučel telefon.
„Ještě jsem se nerozhodl.“
Otočil jsem to lícem dolů. Ethan na to pohlédl. „Ženich?“
Jeho obočí se zvedlo. „Mám pocit, že chybí několik kapitol.“
„Nemáš ponětí.“
Když bylo oznámeno nalodění, stál. „No, tajemná nevěsto, hodně štěstí. Pokud Vegas nevyjde… můžu dostat tvoje číslo?“
„Ženich?“
Na vteřinu jsem to zvažoval.
„Promiň. Ale už víš, že někoho mám.“
Pohlédl na šaty. „Lucky guy.“
Neodpověděl jsem a on netlačil. Jen přikývl a šel k bráně.
O minutu později hlas za mnou řekl: „Prosím, řekni mi, že jsi to nenosil přes ochranku.“
Otočil jsem se. V obleku vypadal tak, jak vypadal vždycky: příliš hezký a trochu samolibý, s šálkem kávy v každé ruce.
„Lucky guy.“
„Přišel jsi.“
„Řekl jsi mi, abych si vzal oblek a nastoupil do letadla. Očividně jsem přišel.“ Podal mi šálek. Extra panák, žádný cukr.
„Pamatoval sis.“
„Samozřejmě, že jsem si vzpomněl. Vypadáš šíleně, mimochodem.“
„Vypadáš převlečený.“
„Řekl jsi mi, abych byl.“
„Mám pocit, že chybí několik kapitol.“
Tvrdě jsem ho objala. Vzal mi kufr.
Zabzučel mi telefon. S KÝM JSI?