Motorkář navštěvoval moji dceru v kómatu každý den po dobu šesti měsíců – pak jsem odhalil jeho největší tajemství

Po dobu šesti měsíců chodil každý den přesně v 15 hodin do nemocničního pokoje mé 17leté dcery v kómatu obrovský motorkář se šedivým vousem, držel ji hodinu za ruku a pak odešel – zatímco já, její vlastní matka, jsem neměla tušení, kdo to je a proč tam chodí.

Jmenuji se Sarah, je mi 42 let a jsem Američanka. Moje dcera Hannah má 17 let.

Před šesti měsíci opilý řidič projel na červenou a narazil do její strany auta.

Vracela se domů z brigády v knihkupectví.

A každý den přesně v 15:00 se opakuje stejná situace.

Pět minut od našeho domu.

Teď leží v pokoji 223 v kómatu, připojená k více přístrojům, než jsem věděla, že existují.

V podstatě tam bydlím.

Spím v křesle. Jím z automatů. Vím, která sestřička dává dobré deky. (Je to Jenna.)

Čas v nemocnici není normální. Je to jen hodiny na zdi a pípání.

A každý den přesně v 15:00 se stane totéž.

Pak se usměje na moje bezvědomé dítě.

Otevřou se dveře.

Vejde obrovský muž.

Šedivá bradka. Kožená vesta. Boty. Tetování.

Pokývne mi hlavou, skromně a uctivě, jako by se bál zabírat místo.

Pak se usměje na moje bezvědomé dítě.

„Ahoj, Hannah,“ řekne. „Tady Mike.“

Někdy čte z fantasy knihy.

Sestra Jenna vždycky rozzáří, když ho uvidí.

„Ahoj, Mikeu,“ řekne. „Dáš si kávu?“

„Jasně, díky,“ odpoví.

Jako by to bylo úplně normální.

Sedne si vedle Hannah, vezme její ruku do svých dlaní a zůstane tam hodinu.

Někdy čte z fantasy knihy.

Zpočátku jsem to nechal být.

Někdy prostě mluví potichu.

„Dneska to bylo na prd, holka,“ zaslechl jsem jednou. „Ale aspoň jsem nepil. To je aspoň něco.“

Přesně v 16:00 položí její ruku zpět na deku, vstane, pokývne na mě a odejde.

Každý. Jediný. Den.

Celé měsíce.

Zpočátku jsem to nechala být.

Jednoho dne jsem se zeptala Jenny: „Kdo je ten muž?“

Když je vaše dítě v kómatu, neodmítnete nic, co vypadá jako laskavost.

Ale po chvíli jsem to už nemohla vydržet.

Nebyl to nikdo z rodiny.

Nebyl to žádný z rodičů Hannahiných kamarádů. Maddie a Emma neměly tušení, kdo „Mike“ je. Její táta Jason ho neznal.

Přesto s ním sestry mluvily, jako by tam patřil.

Jednoho dne jsem se zeptala Jenny: „Kdo je ten chlap?“

Nějaký cizinec drží moji dceru za ruku, jako by to byla jeho práce.

Zaváhala.

„Je to… pravidelný návštěvník. Někdo, komu na ní záleží.“

To mi nic nevysvětlilo.

Chvíli jsem to nechala být, ale pořád mě to trápilo.

Já jsem ta, kdo podepisuje formuláře a spí na židli.

Nějaký cizinec drží mého syna za ruku, jako by to byla jeho práce.

Ale nevypadal zle.

Jednoho odpoledne, po jeho obvyklém odchodu v 16:00, jsem vstal a následoval ho na chodbu.

„Promiňte,“ řekl jsem. „Mike?“

Otočil se.

Zblízka byl ještě větší. Široká ramena. Jizvy na kloubech prstů. Unavené oči.

Ale nevypadal zlý. Jen zničený.

„Ano?“ řekl.

„Také mi řekla, abych vás neobtěžovala, pokud si nechcete promluvit.“

„Jsem Hannahina máma,“ řekla jsem.

Jednou přikývl. „Já vím. Jste Sarah.“

To mě zaskočilo.

„Vy… znáte moje jméno?“

„Jenna mi ho řekla,“ odpověděl. „Také mi řekla, abych vás neobtěžoval, pokud si nechcete povídat.“

Sedli jsme si na dvě plastové židle.

„No, teď mluvím,“ řekla jsem. Můj hlas se třásl. „Viděla jsem vás tu každý den. Celé měsíce. Držíte moji dceru za ruku. Mluvíte s ní. Potřebuji vědět, kdo jste a proč jste v jejím pokoji.“

Podíval se směrem k pokoji 223 a pak zpátky na mě.

„Můžeme se posadit?“ zeptal se a ukázal na čekárnu.

Nechtěla jsem, ale také jsem nechtěla křičet na chodbě, tak jsem ho následovala.

Sedli jsme si na dvě plastové židle.

Bylo to, jako by mi na vteřinu přestal fungovat mozek.

Pohladil si vousy, nadechl se a podíval se mi do očí.

„Jmenuji se Mike,“ řekl. „Je mi 58 let. Mám ženu Denise a vnučku Lily.“

Čekala jsem.

„A?“ řekla jsem.

Polkl.

„Jsem také muž, který srazil vaši dceru,“ řekl. „Byl jsem opilý řidič.“

„Bylo to moje auto.“

Bylo to, jako by mi na vteřinu přestal fungovat mozek.

„Cože?“ zeptal jsem se.

„Projel jsem na červenou,“ řekl. „Bylo to moje auto. Srazil jsem její auto.“

Všechno ve mně nejdřív zhořklo, pak zchladlo. Nechtěl jsem uvěřit, s kým mluvím. Případ jsme řešili přes právníky. Nechtěl jsem ho vidět. Byla jsem příliš zdrcená, abych se s tím vším vypořádala. A jsem si jistá, že on se styděl ukázat se.

„To si ze mě děláš srandu,“ řekla jsem. „Tohle jsi jí udělal a teď sem přijdeš a mluvíš s ní…“

„Přiznal jsem se,“ přerušil ji tiše. „Víš, jak rychle proběhl soudní proces. Devadesát dní ve vězení. Ztratil jsem řidičák. Soud mi nařídil odvykačku. AA. Od té noci jsem se nedotkl alkoholu.“

Nesnažil se hádat.

Rozpažil ruce.

„Ale ona je pořád v té posteli,“ řekl. „Takže nic z toho nic neřeší.“

Vstal jsem.

„Měl bych zavolat ostrahu,“ řekl jsem. „Měl bych vás nechat vyhodit a zakázat vám vstup a…“

„Můžete,“ řekl. „Měl byste pravdu.“

Nesnažil se hádat.

Unaveně se usmál.

Vypadal jako muž čekající na rozsudek.

„Poprvé jsem sem přišel,“ řekl, „krátce po tom, co jsem si odpykal svůj trest. Potřeboval jsem se přesvědčit, že je skutečná. Že není jen jménem v zprávě.“

Ukázal hlavou směrem k JIP.

„Doktor Patel mě nechtěl pustit dovnitř,“ řekl. „Řekl, že to není vhodné. Tak jsem seděl v hale. Pak jsem se vrátil druhý den. A další den.“

Unaveně se usmál.

Podíval se na mě s upřímnou bolestí v očích.

„Nakonec mi Jenna řekla, že jste na schůzce se sociálním pracovníkem,“ řekl. „Řekla, že můžu chvíli posedět u Hannah. Varovala mě, že byste mě tam asi nechtěl, kdybyste věděl, kdo jsem.“

„Měla pravdu,“ odsekl jsem.

Přikývl. „Jo. Měla pravdu.“

Sklopil oči k rukám.

„Vybral jsem si třetí hodinu, protože tak to bylo uvedeno v hlášení o nehodě.“

Zvedl ke mně oči, v nichž se zračil upřímný smutek.

„Mohl jsi se prostě držet dál.“

„Takže teď každý den v tři hodiny sedím s ní hodinu. Říkám jí, že je mi to líto. Říkám jí, že jsem střízlivý a co se stalo na mém posledním setkání. Čtu knihy, které má ráda. Vedoucí knihkupectví řekl mé ženě, co si kupovala, tak jsem je šel koupit.“

Pokrčil rameny.

„To, co jsem udělal, to nezmění,“ řekl. „Ale je to něco, co můžu dělat, aniž bych se schovával.“

Oči mě pálily.

„Mohl jsi se prostě držet dál,“ řekl jsem.

Na vteřinu zavřel oči.

„Snažil jsem se,“ řekl. „Nevydrželo to. Můj sponzor mi řekl, že pokud chci napravit své chyby, musím se jim postavit. Neutíkat před nimi.“

Zaváhal.

„Můj syn zemřel, když mu bylo 12,“ řekl tiše. „Nehoda na kole. Nikdo za to nemohl. Vím, jaké to je, být na tvém místě.“

Zacukal jsem sebou.

„A pak jste se rozhodl dát sem někoho jiného,“ řekl jsem.

Na vteřinu zavřel oči.

Vrátil jsem se do Hannahina pokoje.

„Já vím,“ řekl. „Žiju s tím každý den.“

Stál jsem tam a třásl se.

„Nechci tě mít poblíž ní,“ řekla jsem nakonec. „Ne teď.“

Přikývl.

„Dobře,“ řekl. „Budu se držet dál. Pokud někdy změníš názor… Jsem na poledním setkání na Oak Street. Každý den.“

Vrátila jsem se do Hannahina pokoje.

„Řekla jsi mu to, viď?“

Poprvé za několik měsíců přišly tři hodiny a dveře zůstaly zavřené.

Žádná kožená vesta. Žádný hluboký hlas, který by mé dceři četl o dracích.

Myslela jsem, že se budu cítit lépe.

Necítila jsem se.

Po pár dnech Jenna řekla: „Řekla jsi mu to, viď?“

„Jo,“ řekla jsem.

Stále jsem měl pocit, že mě slyšela.

Pomalu přikývla.

„Nemůžu ti říkat, co máš dělat,“ řekla. „Ale pokud to má nějakou cenu, nikdy jsem neviděla nikoho, kdo by se choval tak jako on.“

Té noci jsem se podíval na Hannah a zeptal se: „Chceš, aby tu byl? Protože já opravdu nevím, co mám dělat.“

Samozřejmě se ani nehnula.

Stále jsem měl pocit, že mě slyší.

O pár dní později jsem šel na polední setkání AA v Oak.

Nezmínil moje jméno ani jméno Hannah.

Seděl jsem vzadu.

Když přišla řada na něj, vstal.

„Jsem Mike a jsem alkoholik,“ řekl. „Jsem také důvodem, proč je sedmnáctiletá dívka v kómatu.“

Mluvil o nehodě. O vězení. O pokusu se upít k smrti. O svém sponzorovi. O nemocnici.

Nezmínil moje jméno ani jméno Hannah.

Po setkání mě uviděl.

„Neslibuju, že s tebou budu mluvit.“

Ztuhnul.

Přišla jsem k němu.

„Neodpouštím ti,“ řekla jsem.

Přikývl. „To ani nečekám.“

„Ale,“ řekla jsem, „jestli s ní pořád chceš sedět… můžeš. Budu tam. Neslibuju, že s tebou budu mluvit. Ale můžeš číst.“

Oči se mu zalily slzami.

„Je to v pořádku?“

„Jsi si jistá?“ zeptal se.

„Ne,“ řekla jsem. „Ale stejně říkám ano.“

Další den ve tři se vrátil.

Zastavil se ve dveřích.

„Je to v pořádku?“ zeptal se.

Jednou jsem přikývla.

Dny se proměnily v týdny.

Posadil se.

„Ahoj, holčičko,“ řekl Hannah. „Tady Mike. Mám pro tebe sedmou kapitolu.“

Začal číst.

Její srdeční tep, který byl trochu nepravidelný, se na monitoru ustálil.

Předstírala jsem, že si toho nevšímám.

Dny se proměnily v týdny.

Hannah sevřela mé prsty.

Přišel ve tři. Zůstal do čtyř. Odešel.

Skoro jsme nemluvili.

Pak, jednoho úterý, byl v polovině kapitoly.

„…a drak řekl…“

Hannah sevřela mé prsty.

Ne jen lehce. Silně.

Stiskla jsem tlačítko tak silně, až mě bolel palec.

„Mike,“ řekla jsem ostře. „Přestaň.“

Oba jsme zírali na její ruku.

„Hannah? Zlato, tady máma. Jestli mě slyšíš, stiskni znovu.“

Nastala pauza.

Pak další stisk.

Stiskla jsem tlačítko tak silně, až mě bolel palec.

„Jsem tady.“

„Jenno!“ zakřičela jsem. „Doktore Pateli! Hned!“

Místnost se naplnila lidmi.

Hannah zamrkala víčky.

Zašeptala: „Mami?“

Zlomila jsem se.

„Jsem tady,“ řekla jsem. „Jsem tady.“

Ještě nevěděla, co udělal.

V rohu si Mike přitiskl pěst na ústa a vzlykal.

Hannah se na něj podívala.

„Ahoj, holčičko.“

„Čteš… draky,“ řekla. „A vždycky říkáš… že je ti to líto.“

Ještě nevěděla, co udělal.

Znála jen jeho hlas.

„Narazil jsi do mého auta.“

Později, když byla silnější, jsme jí všechno řekli.

Já, její táta Jason, její terapeut Dr. Alvarez a Mike.

Hannah tiše poslouchala. Pak se obrátila k Mikeovi.

„Byl jsi opilý.“

„Ano,“ řekl. „Byl jsem.“

„Narazil jsi do mého auta,“ řekla.

„Neodpustím ti to.“

„Odpustila jsi mi,“ řekl.

„Chodíš sem každý den?“ zeptala se.

„Jak často to jde,“ řekl. „Pokud to nechceš, přestanu.“

Dlouho na něj upřeně hleděla.

„Neodpouštím ti,“ řekla.

On přikývl. „Rozumím.“

„Nenávidím své hloupé nohy.“

„Ale nechci, abys zmizel,“ dodala. „Ještě nevím, co to znamená. Ale… prostě nezmiz.“

Vydechl, jako by byl pod vodou.

„Dobře,“ řekl. „Budu tady. Podle tvých podmínek.“

Zotavování bylo strašné.

Fyzioterapie. Bolest. Noční můry.

Dny, kdy říkala: „Nenávidím své hloupé nohy“ a odmítala se snažit.

Téměř rok po nehodě Hannah opustila nemocnici.

Mike na ni nikdy netlačil.

Prostě se objevil. Seděl v rohu. Četl. Mluvil, když ona chtěla.

Nakonec jsme zjistili, že ti potichu pomáhal s účty.

Když jsem ho konfrontoval, řekl: „Nemůžu vzít zpět, co jsem udělal. Můžu pomoct zaplatit to, co přijde potom.“

Téměř rok po nehodě Hannah opustila nemocnici.

Pomalu, s holí. Ale chodila.

„Zničil jsi mi život.“

Držel jsem ji za jednu ruku.

Na druhé straně zaváhala a pak se chytila Mikea.

Za dveřmi se k němu otočila.

„Zničil jsi mi život,“ řekla.

On sebou trhl. „Já vím.“

„A pomohl jsi mi, abych to nevzdala,“ řekla. „Obojí může být pravda.“

Stále má špatné dny.

On se znovu rozplakal.

„To si nezasloužím,“ řekl.

„Pravděpodobně ne,“ řekla. „Ale nedělám to pro tebe. Dělám to pro sebe.“

Hannah teď zase pracuje na částečný úvazek v knihkupectví.

Příští semestr začíná studovat na komunitní vysoké škole.

Stále kulhá. Stále má špatné dny.

Neděláme žádné proslovy.

Mike je stále střízlivý.

On a jeho žena Denise někdy přinášejí Hannah na terapii svačiny.

Každý rok, v den výročí nehody, přesně v tři odpoledne, se všichni tři scházíme v malé kavárně nedaleko nemocnice.

Neděláme žádné proslovy.

Prostě jen sedíme.

Nejde o zapomenutí.

Pijeme kávu.

Mluvíme o hodinách. O jeho vnučce Lily. O ničem.

Nejde o odpuštění.

Nejde o zapomenutí.

Jsou to tři lidé, kteří uvízli ve stejném strašném příběhu a snaží se napsat další kapitolu, aniž by předstírali, že ta první se nestala.

Kdybyste mohli dát jednu radu komukoli z tohoto příběhu, jaká by to byla? Pojďme o tom diskutovat v komentářích na Facebooku.

Pokud se vám tento příběh líbil, možná se vám bude líbit i další o ženě, která našla opuštěné dítě u vchodu do nemocnice. O tři roky později se u jejích dveří objevila žena a křičela, že chce své dítě zpět.