Elle m’avait dit être de garde à l’hôpital, mais j’ai découvert sur son téléphone des messages d’un médecin que je ne connaissais pas

Je n’aurais jamais cru devenir ce type d’homme qui doute de sa compagne, fouille son portable et met le nez dans ce qui devrait rester privé. Ce soir-là a tout changé. Tout a basculé en une soirée ordinaire. Ma petite amie, Jenna, avec qui je sortais depuis deux ans, terminait une garde tardive à l’hôpital. Infirmière, elle avait des horaires longs et imprévisibles. Elle m’a écrit : « Hey, je suis de garde, je vais rester à l’hôpital. Ne m’attends pas. » J’ai répondu : « D’accord, fais attention. Je t’aime. » puis j’ai repris mes occupations. Je n’y ai pas vu de problème.

Jenna faisait parfois des nuits. Ça faisait partie du métier, et j’aimais sa dévotion. Pourtant, ce soir-là, quelque chose sonnait faux, presque imperceptible, mais suffisant pour me troubler. Des heures ont passé. J’ai lancé une série pour me détendre quand mon téléphone a vibré. Une notification venue de la conversation avec Jenna… sauf que l’expéditeur affiché n’était pas son nom, mais un numéro inconnu. J’ai hésité. Je ne franchis pas d’habitude cette limite. La curiosité a pris le dessus. J’ai ouvert le fil. Le message disait : « Le Dr Coleman vient de passer. Il veut qu’on prépare le bloc pour l’opé de demain. »

Je suis resté interdit. Jenna ne m’avait jamais parlé d’un certain Dr Coleman. Je connais pourtant la plupart de ses collègues. En déroulant, mon estomac s’est noué : d’autres messages de « Dr Coleman ». Le ton semblait d’abord pro, puis devenait léger, complice. Ils parlaient des plannings, des interventions, plaisantaient sur un café après le service, une pause partagée. Ce n’était plus seulement amical. C’était trop intime. « Je t’apporterai un café tout à l’heure », écrivait-il. Puis : « Hâte qu’on fasse la prochaine garde ensemble, Jenna. On a le même planning cette semaine. »

Le coup de massue a suivi : « Au fait, tu étais superbe aujourd’hui. Tu te tues au travail. On devrait sortir. Juste nous deux. » Voilà la confirmation. La nausée s’est transformée en poids noir dans la poitrine. Mon souffle s’est coupé. Ma confiance s’est fissurée à mesure que je lisais ces échanges qui franchissaient la ligne. Je ne sais pas combien de temps je suis resté figé sur l’écran à espérer me réveiller. Était-ce récent ? Des semaines ? Des mois ? Peu importait. Impossible de faire comme si de rien n’était. J’ai enfilé ma veste. Officiellement pour « parler » à l’hôpital. En vérité, j’allais la confronter. Les néons vibraient dans le couloir presque vide quand je suis arrivé. Je me dirigeais vers le poste de soins, le cœur cognant. Colère, douleur, confusion. Et la peur de ce qui sortirait de ma bouche. Je l’ai aperçue au fond du couloir, en train de discuter. Elle m’a vu et a souri. Puis a lu mon visage, et le sourire s’est éteint. Elle a compris. Elle savait que je savais.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » a-t-elle demandé doucement. Je n’ai plus su masquer la tension. « C’est qui, le Dr Coleman ? » Ma voix sonnait comme une corde prête à rompre. Jenna s’est figée, le sang a quitté ses joues. « De quoi tu parles ? » « J’ai vu les messages. Tous. Le café. Les compliments. Et tu veux me dire que c’est juste un collègue ? » Son expression a glissé de l’incompréhension à la culpabilité, puis à cette honte que je reconnaissais. « Je… je peux t’expliquer. » Je n’en voulais pas, pas avant d’entendre la vérité nue. « Ne me mens pas, Jenna. Tu disais être de garde, et tu flirtais avec lui. Je te faisais confiance. »

Les larmes ont perlé. Elle a avancé d’un pas. « Laisse-moi expliquer. Ce n’est pas ce que tu crois. J’essayais juste d’être gentille. C’est un collègue. Rien de plus. » Mais je lisais l’hésitation dans ses yeux. Je voulais la croire. Vraiment. Après ce que j’avais lu, je n’en étais plus capable. « C’est ça, notre relation ? Une histoire où je ne peux pas te faire confiance ? » Elle a ouvert la bouche sans trouver de mots. La culpabilité, le regret… inutiles face aux faits.

« Je ne sais pas si je pourrai te faire confiance à nouveau », ai-je dit, presque à voix basse. Puis j’ai tourné les talons, emportant ce goût de trahison et la certitude que rien ne serait plus comme avant.

En rentrant, le silence pesait. Je n’avais plus d’explications à quémander, plus d’illusions à sauver. Il ne restait que ce vide que la vérité laisse derrière elle.