Des années plus tard, mon amour de lycée m’invite au restaurant, mais je reste bouche bée au moment de payer

Retrouver Jason, mon béguin d’adolescence, dans un lieu chic ressemblait à une scène de comédie romantique. Puis le vernis a craqué et a révélé un détail sordide qui m’a frappée de plein fouet. Le garçon idéalisé avait disparu, remplacé par un homme étranger à mes souvenirs.

Je m’appelle Emma, j’ai 35 ans, et mon histoire remonte aux couloirs du lycée. À l’époque, discrète et toujours fourrée à la bibliothèque, j’admirais Jason, le roi du campus, beau, populaire, sûr de lui.

«Emma, lance-toi, parle-lui au moins», insistait ma meilleure amie Sarah quand il passait près de nous. Je rougissais derrière mes grosses lunettes. «Tu sais bien qu’il est hors de ma portée…» Sarah rétorquait que j’avais tout pour lui plaire, mais je n’y croyais pas. Jason, entouré de sa bande, ne me remarquait jamais. Star de l’équipe de foot, centre de toutes les conversations, il évoluait dans un monde loin du mien. Les années ont filé. J’ai troqué les lunettes pour des lentilles, les bagues pour un sourire parfait, et mes pulls de «rat de bibliothèque» pour une garde-robe soignée. Ma carrière en marketing a décollé et ma vie semblait au beau fixe. Un soir, au rayon avocats du supermarché: «Emma? C’est toi?» Je me retourne. C’est Jason, un peu plus mûr, toujours séduisant. Ses yeux s’agrandissent: «Waouh, tu es… incroyable.» «Salut Jason. Ça fait longtemps.» On bavarde, j’évoque mon travail et mon récent déménagement. «Le marketing? Impressionnant», dit-il, puis esquive curieusement quand je lui demande ce qu’il fait, avant de proposer: «On dîne bientôt? Rattraper le temps perdu?» J’accepte sans hésiter. C’était Jason, après tout.

Quelques jours plus tard, il choisit une table dans un établissement huppé du centre. Décor élégant, carte raffinée. Assis, il enchaîne les souvenirs du lycée, les matchs gagnés, les rencontres mensuelles avec ses anciens coéquipiers. J’écoute poliment, mais je sens qu’il vit encore dans le passé, quand moi j’ai tourné la page depuis longtemps. Nous commandons, la conversation tourne en rond. Au dessert, je vais me rafraîchir. À mon retour, Jason me chuchote d’un air conspirateur: «Regarde bien.» Il glisse ostensiblement un cheveu dans son assiette, appelle le serveur et prétend à un plat «contaminé». Malaise immédiat. La direction s’excuse, retire le dessert, puis, sous pression, l’addition entière. Je reste sidérée.

Dehors, il se rengorge: «Astuce infaillible. Je faisais ça quand je bossais comme promoteur l’été, ça marche toujours.» Promoteur… exactement son petit job d’ado. Il y est encore? «Tu fais toujours ça?» demandai-je, posément. «Ce n’est pas glamour, mais ça paie», répond-il, fièrement, comme si tricher un dîner prouvait sa débrouillardise.

Il ajoute: «La prochaine fois sera encore mieux. Mais tu paieras, aujourd’hui j’ai tout «géré»». Je souris, froide: «Bien sûr, Jason. Merci pour la soirée.» Je promets d’appeler, sachant déjà que je ne le ferai pas. Le garçon mythifié s’est figé dans sa gloire lycéenne, réduit à de petits stratagèmes pour s’en sortir.

Le lendemain, j’en parle à Mia. «Tu n’imagines pas: il a mis un cheveu dans son assiette pour éviter de payer.» Ses yeux s’écarquillent. «Sérieux?» On rit. Au moins, j’ai dîné gratuitement et gagné une bonne histoire à raconter. Et une leçon: l’aura des années d’école s’évapore vite au contact du réel. Je continue ma route, avec la certitude que la femme que je suis devenue mérite mieux qu’un «truc» de carte et un passé répété en boucle.