Des années après, mon amour de lycée m’a invitée au restaurant — je suis restée sans voix quand il a fallu régler l’addition

Retrouver Jason, mon béguin d’adolescence, dans un cadre chic avait tout d’une scène de film romantique. Pourtant, la soirée a basculé dès que le vernis de son charme a craqué, dévoilant une vérité si cinglante que j’en ai eu le souffle coupé. Le garçon idéalisé de mes souvenirs laissait place à un homme que je reconnaissais à peine.

Bonjour, moi c’est Emma, 35 ans. Au lycée, j’étais la fille discrète qui préférait la bibliothèque aux fêtes. J’adorais Jason : beau, populaire, sûr de lui — il semblait tout avoir.

À l’époque, ma meilleure amie Sarah me poussait : « Allez, Emma, parle-lui au moins ! » Je rougissais derrière mes grosses lunettes. « Tu sais bien qu’il est hors de ma portée… » Le temps a défilé, nous avons suivi nos chemins, et je l’ai rangé sur l’étagère des souvenirs.

Des années plus tard, nos regards se croisent à nouveau. On échange quelques banalités, puis sa proposition tombe : « On dîne un de ces soirs ? On rattrape le temps perdu. » J’accepte sans hésiter. C’était Jason, et il m’invitait !

Quelques jours après, nous nous retrouvons dans une adresse huppée du centre-ville. Le décor raffiné m’impressionne, la carte aussi. À table, Jason rembobine nos années lycée : exploits sportifs, soirées, popularité… Je souris, j’écoute, mais je remarque qu’il tourne tout autour de l’époque bénie, comme s’il y vivait encore.

J’essaie de parler de présent. « Et toi, tu fais quoi maintenant ? » Il élude : « Mon boulot est sympa, pas aussi glamour que le marketing… » Il enchaîne vite, comme pour éviter de répondre. Les mêmes anecdotes reviennent en boucle, je décroche un peu.

Les plats arrivent, on bavarde encore. Au dessert, je m’absente un instant. Quand je reviens, je le trouve penché sur mon assiette, l’air contrarié. Il appelle le serveur : « Excusez-moi, il y a un cheveu dans le plat de ma compagne. C’est inacceptable. » Je reste figée. Le manager s’excuse, retire les desserts, propose un geste commercial conséquent.

Je comprends soudain : c’était un numéro. Un « truc » rodé pour ne pas payer. La gêne me submerge, mêlée d’incrédulité. Au moment de partir, Jason me lance, léger : « La prochaine fois, tu prends l’addition, d’accord ? Aujourd’hui, je me suis occupé de tout. » Je ris poliment, mais au fond, quelque chose s’est brisé.

Sur le chemin du retour, je ne peux m’empêcher de rire de l’absurdité de la scène. Le garçon adulé d’hier s’accrochait encore à ses gloires de lycée, au point d’employer des combines de bas étage. Je lui promets un appel « bientôt », tout en sachant que je ne rappellerai pas.

Le lendemain, je retrouve Mia. « Alors, ce fameux rendez-vous ? » éclate-t-elle. Je finis par rire franchement : « Tu ne vas pas me croire : il a glissé un cheveu dans mon assiette pour faire scandale et esquiver la note. » Ses yeux s’arrondissent : « Il a fait QUOI ? Sérieusement ? » On rit ensemble. Au moins, j’ai dîné gratuitement… et gagné une excellente histoire à raconter — ainsi qu’une leçon précieuse.