Byla jsem vdaná za přítele mého otce. Na naší první svatební noc jsem byla šokovaná, když mi řekl: „Promiň mi. Měl jsem ti to říct dřív.“

Bylo mi třicet devět. Za sebou jsem měla tři dlouhé romány, z nichž každý skončil stejně: sliby, únava, zklamání. Přestala jsem věřit v pohádky. Láska mi připadala jako něco, co se děje jen v knihách – krásné, ale vymyšlené.

A pak se objevil on – Steve. Starý přítel mého otce.

Pamatovala jsem si ho ještě z mládí: vysoký, zdrženlivý, s lehce posměšným pohledem a klidnou sebejistotou, která okouzlila od první minuty. Bylo mu čtyřicet osm a vypadal, jako by se ho čas nedotkl. Potkali jsme se náhodou – v kavárně poblíž otcova domu. Přistoupil ke mně, usmál se a v tu samou vteřinu jsem pocítila podivné teplo, jako bych se po dlouhých letech putování konečně vrátila domů.

Začali jsme se vídat častěji. Jeho pozornost byla nenápadná, ale měla v sobě něco hlubokého, téměř hypnotického. Steve uměl naslouchat, věděl, kdy mlčet a kdy žertovat. Nikdy o sobě moc nemluvil, ale každé jeho slovo znělo upřímně. Po půl roce mě požádal o ruku.

Můj otec zářil – pro něj byl Steve téměř jako bratr.
„Je to spolehlivý člověk,“ řekl. „Konečně budeš šťastná.“

Svatba byla malá, ale krásná: bílé růže, tichá hudba, prosté sliby a jeho oči – klidné, sebevědomé, trochu smutné.

Po obřadu jsme přijeli k jeho domu – dvoupatrovému kotěži na okraji města. Všechno bylo dokonalé: krb, vůně čerstvého dřeva, tichá hudba v pozadí. Šla jsem do koupelny, abych si svlékla šaty a upravila se. Když jsem se vrátila do ložnice, Steve stál u okna zády ke mně.

„Steve?“ zavolala jsem tiše.

Neotočil se hned.

„Musím ti něco říct,“ řekl nakonec. Jeho hlas zněl cizí.

Přiblížila jsem se. Na stolku vedle něj ležel starý obálka.

„Promiň,“ řekl. „Měl jsem ti to říct dřív.“

Otevřel obálku a vyndal fotografii. Byla na ní žena, která se mi velmi podobala. Stejná linie brady, stejné oči, dokonce i znaménko na tváři – na stejném místě.

„Kdo je to?“ zašeptala jsem.

„Jmenovala se Emily,“ odpověděl. „Moje žena.“

Cítila jsem, jak se mi pod nohama ztrácí půda.

„Ty jsi měl ženu? Nikdy jsi mi o tom neřekl…“

Přikývl. „Zemřela před sedmi lety.“

Přiblížil se ke mně. Jeho pohled byl plný bolesti, ale bylo v něm i něco jiného – neklid, strach.

„Když jsem tě po všech těch letech poprvé uviděl, nemohl jsem tomu uvěřit. Byla jsi jako odraz Emily. Stejný úsměv. Stejné zvyky. Dokonce i způsob mluvení.

„Oženil ses se mnou kvůli té podobnosti?“

Mlčel. A to mlčení bylo horší než jakákoli odpověď.

Ustoupila jsem o krok zpět a cítila, jak mi v krku stoupá knedlík. V hlavě mi bleskla myšlenka: uteč. Ale pak jsem si všimla, že na komodě stojí rámeček, který jsem předtím neviděla. Fotografie. Emily a Steve. A za nimi – můj otec.

„Proč… je na té fotografii můj otec?“

Steve zbledl.

„Protože byl přítelem Emily. Oni… se znali velmi dobře.“

„Co znamená velmi dobře?“ Můj hlas se chvěl.

Odvrátil pohled. „Tvoje matka to věděla. Věděla všechno.“

Srdce mi bušilo tak silně, že jsem sotva mohla dýchat.

„Chceš říct, že…“

„Ano,“ přerušil mě tiše. „Emily byla tvoje sestra.“

Ticho se snášelo jako betonová deska. Vítr za oknem udeřil do skla, někde zabouchly dveře. Ustoupila jsem ke zdi.

„To je šílenství,“ zašeptala jsem. „To je lež!“

Steve si povzdechl a vytáhl další papír – starý dokument. Rodný list. Emily Watsonová. Otec – Michael Watson. Ten samý Michael, můj otec.

Svět se zhroutil.

„Proč jsi to udělal?“ zeptala jsem se a cítila, jak mi hlas chraptí.

Dlouho mlčel, pak řekl:

„Protože jsem to musel pochopit. Proč zemřela.“

„Cože…?“

Přešel k komodě, vysunul spodní zásuvku a vytáhl černou krabičku. Uvnitř byl starý diktafon.

„Tahle nahrávka je její poslední vzkaz.“ Našel jsem ho v jejím autě po nehodě. Nezemřela jen tak. Ten večer se měla setkat s tvým otcem. Chtěla mu říct pravdu – že je její skutečný otec.

Nevěřila jsem ani slovu, ale v hrudi jsem cítila strach.

Steve stiskl tlačítko.

Na nahrávce zazněl ženský hlas – jemný, až bolestivě známý.
„Pokud se mi něco stane… řekni mu, že jsem mu odpustila. A že jsem ráda, že má tebe, Jenno.“

Spadla jsem na postel. Emily vyslovila mé jméno.

Spadla jsem na postel. Emily vyslovila mé jméno.

„Myslel jsem si,“ pokračoval Steve, „že když tě lépe poznám, pochopím, proč se to všechno stalo. Ale místo odpovědí jsem… se znovu zamiloval.

Poklekl a zakryl si hlavu rukama. „Snažil jsem se přestat, ale nedokázal jsem to. Ty jsi připomínkou jí a zároveň vším, co mi zbylo.

Dívala jsem se na něj a nic necítila. Jen chlad.

„To je bolestivá láska, Steve.“

Zvedl oči. „A existuje jiná, když vše, co milujeme, je vždy spojeno s bolestí?“

Neodpověděla jsem.

Za týden jsem odjela – bez rozloučení, bez vysvětlení. Můj otec se mi snažil dovolat, ale já jsem to nezvedala.

Uplynuly tři měsíce.

Jednoho dne mi přišel dopis. Rukopis – Steveův.
Uvnitř – krátký vzkaz:

„Měla jsi pravdu. Ale teď znám pravdu. Tvoje matka to nejen věděla – ona to celé zařídila. Podívej se na zadní stranu fotografie.“

Otočila jsem tu fotografii Emily. Na zadní straně byl vybledlý nápis:
„Pro Jane. Děkuji za všechno. Slibuji, že se to nikdy nedozví.“

Srdce se mi zastavilo. Jane – tak se jmenovala moje matka.

Za hodinu jsem zavolala otci.
Ale ozval se mi neznámý hlas.

„Je mi líto,“ řekl muž. „Michael Watson dnes v noci zemřel.“

Telefon mi vypadl z ruky.

Jela jsem ke Stevovu domu. Dům byl prázdný, ale v suterénu jsem našla něco, co všechno změnilo: hromadu dopisů, staré fotografie a jedno slovo napsané krví na zdi:

„Odpuštěno“.