À 55 ans, un homme rencontré en ligne m’a offert un billet pour la Grèce, mais ce n’est pas moi qui suis partie.

À 55 ans, j’ai pris l’avion pour la Grèce afin de voir un homme dont je suis tombée amoureuse sur Internet. Mais quand j’ai frappé à sa porte, quelqu’un d’autre s’y trouvait déjà, portant mon prénom et vivant mon histoire.

Toute ma vie, j’ai bâti une forteresse. Pierre après pierre.
Sans tours ni chevaliers. Juste un four micro-ondes qui bipait comme un moniteur cardiaque, des boîtes à déjeuner d’enfants qui sentaient toujours la pomme, des feutres desséchés et des nuits sans sommeil.
J’ai élevé ma fille seule.
Son père s’est volatilisé lorsqu’elle avait trois ans.
«Comme un vent d’automne qui arrache le calendrier, dit-je un jour à ma meilleure amie Rosemary, une page a disparu sans prévenir.»
Je n’ai pas eu le loisir de pleurer.

Il fallait payer le loyer, laver le linge, lutter contre la fièvre. Parfois je m’endormais en jean, avec de la sauce spaghetti sur la chemise. Mais je m’en sortais. Sans nounou, sans pension, sans apitoiement.
Puis… ma petite a grandi.
Elle a épousé un gentil garçon constellé de taches de rousseur, qui m’appelait «madame» et portait son sac comme si elle était en verre. Elle a déménagé dans un autre État. Elle a commencé sa propre vie. Elle m’appelait toujours chaque dimanche.
«Salut, maman ! Devine quoi ? J’ai préparé une lasagne et je ne l’ai pas brûlée !»
Je souriais à chaque fois.
«Je suis fière de toi, ma chérie.»
Un matin, après leur lune de miel, je me suis assise dans la cuisine, ma tasse ébréchée entre les mains, à regarder autour de moi. Tellement de silence. Plus personne pour crier: «Où est mon manuel de maths ?» Plus de couettes qui sautillent dans le couloir. Plus de jus renversé à éponger.

Juste moi, 55 ans. Et le calme.
La solitude ne cogne pas à la poitrine. Elle s’insinue par la fenêtre, douce comme le crépuscule.
On cesse de cuisiner de vrais plats. On arrête d’acheter des robes. On reste sous un plaid, on regarde des comédies romantiques et l’on se dit:
«Je n’ai pas besoin d’une grande passion. Juste quelqu’un assis près de moi. Qui respire à côté de moi. Ce serait déjà beaucoup.»
C’est alors que Rosemary a de nouveau déboulé dans ma vie, comme une bombe à paillettes dans une église.
«Alors inscris-toi sur un site de rencontres !» lança-t-elle un après-midi, envahissant mon salon sur des talons ridiculement hauts.
«Rose, j’ai 55 ans. Je préfère faire du pain.»
Elle leva les yeux au ciel et s’affaissa sur mon canapé.
«Tu fais du pain depuis dix ans ! Ça suffit. Il est temps de te “cuire” un homme.»
J’ai éclaté de rire. «On dirait que je peux le saupoudrer de cannelle et l’enfourner.»
«Franchement, à notre âge ce serait plus simple que d’avoir des rencards», marmonna-t-elle en sortant son ordinateur. «Viens. On s’y met.»
«Laisse-moi juste trouver une photo où je ne ressemble ni à une sainte ni à une directrice d’école», dis-je en fouillant mentalement ma pellicule.
«Oh ! Celle-ci», dit-elle en brandissant un cliché du mariage de ma nièce. «Sourire doux. Épaules dégagées. Élégante mais mystérieuse. Parfait.»
Elle cliquait et faisait défiler les profils comme une professionnelle du premier rendez-vous.
«Trop de dents. Trop de poissons. Pourquoi tiennent-ils toujours un poisson ?» grommela Rosemary.
Puis elle se figea.
«Attends. Là. Regarde.»
Et le voilà:
«Andreas58, Grèce».
Je me suis penchée. Un sourire tranquille. Derrière lui, une petite maison de pierre aux volets bleus. Un jardin. Des oliviers.

«On dirait qu’il sent l’olive et le matin paisible», dis-je.
«Ooooh», ricana Rosemary. «Et c’est LUI qui t’a écrit en premier !»
«Vraiment ?»
Elle cliqua. Ses messages étaient courts. Sans émojis. Sans points d’exclamation. Mais chaleureux. Solides. Authentiques. Il parlait de son jardin, de la mer, du pain au romarin qu’il fait cuire et du sel qu’il ramasse sur les rochers.
Et au troisième jour… il écrivit:
«Je serais ravi de t’accueillir, Martha. Ici, à Paros.»
Je suis restée bouche bée devant l’écran. Mon cœur tambourinait comme il ne l’avait pas fait depuis des années.
Suis-je encore vivante si j’ai de nouveau peur de l’amour ? Puis-je vraiment quitter ma petite forteresse ? Pour un homme à l’odeur d’olive ?
Il me fallait Rosemary. Je l’ai appelée.
«Dîner ce soir. Prends une pizza. Et toute ta folle énergie intrépide.»

«C’est le destin !» cria Rosemary. «Je fouille les sites de rencontres depuis six mois comme une archéologue avec sa pelle, et toi — paf ! — tu as déjà un billet pour la Grèce !»
«Ce n’est pas un billet. Juste un message.»
«D’un Grec. Qui possède des oliviers. C’est, en gros, un roman de Nicholas Sparks en sandales.»
«Rosemary, je ne peux pas m’enfuir comme ça. Ce n’est pas une virée chez IKEA. C’est un homme. Dans un autre pays. Ça pourrait être un bot Pinterest pour ce que j’en sais.»
Elle leva les yeux au ciel. «Soyons futées. Demande-lui des photos de son jardin, de la vue depuis sa maison, n’importe quoi. S’il triche, ça se verra.»
«Et s’il ne triche pas ?»

«Alors prends un maillot et envole-toi.»
J’ai ri, mais je lui ai écrit. Il a répondu dans l’heure. Les photos sont arrivées comme une brise légère.
La première montrait une allée de pierre sinueuse envahie de lavande. La deuxième — un petit âne aux yeux endormis. La troisième — une maison blanchie à la chaux aux volets bleus et un vieux fauteuil vert délavé.
Puis… la dernière image. Un billet d’avion. Avec mon nom. Départ dans quatre jours.
Je fixais l’écran comme un tour de magie. J’ai cligné des yeux deux fois. Toujours là.
«Est-ce que ça arrive vraiment ? C’est… réel ?»
«Montre-moi ! Oh, mon Dieu ! Bien sûr que c’est vrai, petite sotte ! Fais ta valise», s’écria Rosemary.
«Non. Non. Je n’irai pas. À mon âge ? Me jeter dans les bras d’un inconnu ? C’est comme ça qu’on finit dans un documentaire !»
Rosemary ne dit rien d’abord. Elle continua de mâcher sa pizza.
Puis elle soupira. «D’accord. Je comprends. Ça fait beaucoup.»