À 55 ans, j’ai reçu un billet pour la Grèce d’un homme rencontré en ligne, mais ce n’est pas moi qui suis partie

À 55 ans, j’ai pris l’avion pour la Grèce afin de voir l’homme dont je suis tombée amoureuse sur Internet. Mais quand j’ai frappé à sa porte, quelqu’un d’autre vivait déjà ma vie et portait mon prénom.

Toute mon existence, j’ai bâti une forteresse. Brique après brique. Sans tours ni chevaliers. Juste un micro-ondes qui bipait comme un moniteur cardiaque, des boîtes à goûter qui sentaient la pomme, des feutres secs et des nuits sans sommeil.J’ai élevé ma fille seule. Son père a disparu quand elle avait trois ans.«Comme un vent d’automne arrachant une page de calendrier, dit-je un jour à ma meilleure amie, Rosemary, une feuille s’est envolée sans prévenir.» Je n’avais pas le temps pour les larmes.

Il fallait payer le loyer, laver le linge, soigner les fièvres. Parfois je m’endormais en jean, avec des spaghettis sur la chemise. Et malgré tout je tenais bon. Sans nounou, sans pension, sans apitoiement.Puis… ma petite a grandi.Elle a épousé un charmant garçon aux taches de rousseur qui m’appelait «madame» et portait ses sacs comme si elle était en cristal. Elle a déménagé dans un autre État, a commencé sa vie. Chaque dimanche, elle appelait.«Salut maman ! Devine quoi ? Ma lasagne n’a pas brûlé !»Je souriais à chaque fois. «Je suis fière de toi, ma chérie.»Un matin, après leur lune de miel, je sirotais mon café dans ma tasse ébréchée et j’observais la cuisine. Silence. Plus de «Où est mon manuel de maths ?». Plus de couettes bondissant dans le couloir. Plus de jus renversé à éponger.

Seulement moi, cinquante-cinq ans, et le calme.La solitude ne cogne pas à la porte. Elle glisse comme le crépuscule par la fenêtre.On cesse de cuisiner vraiment. On arrête d’acheter des robes. On s’assoit sous une couverture, on regarde des comédies romantiques et on se surprend à penser : «Je n’ai pas besoin d’une grande passion. Juste quelqu’un à côté, qui respire près de moi. Ce serait déjà suffisant.»C’est alors que Rosemary est revenue, telle une poignée de paillettes explosant dans une église.«Alors inscris-toi sur un site de rencontres !» lança-t-elle un après-midi, perchée sur des talons déraisonnables.«Rose, j’ai cinquante-cinq ans. Je préfère pétrir du pain.»Elle leva les yeux au ciel et s’affala sur mon canapé. «Tu en fais depuis dix ans. Maintenant, il faut cuire… un homme.»Je ris. «Tu parles comme si je pouvais le saupoudrer de cannelle et l’enfourner.» «Honnêtement, à nos âges, ce serait plus simple que les rendez-vous», grommela-t-elle en ouvrant mon ordinateur. «Viens. On s’y met.»«Laisse-moi juste trouver une photo où je n’ai pas l’air de sainte ou de proviseure.»«Ah, celle-ci», dit-elle en montrant un cliché du mariage de ma nièce. «Sourire doux, épaules découvertes. Élégante et mystérieuse. Parfait.»Elle faisait défiler les profils comme une professionnelle. «Trop de dents. Trop de poissons. Pourquoi posent-ils tous avec une prise ?» marmonna Rosemary. Puis elle se figea. «Attends. Regarde.»— «Andreas58, Grèce.»Je me penchai. Sourire discret. Petite maison en pierre, volets bleus derrière lui. Jardin. Oliviers.

«On dirait qu’il sent l’olive et le matin paisible», soufflai-je.— «Oooooh. Et il t’a écrit le PREMIER !»— «Vraiment ?»Ses messages étaient courts. Sans émojis ni points d’exclamation. Mais chaleureux, solides, vrais. Il parlait de son jardin, de la mer, du pain qu’il cuit au romarin, du sel qu’il récolte sur les rochers.Au troisième jour, il écrivit : «Je serais heureux de t’accueillir, Martha. Ici, à Paros.»Mon cœur battait comme il ne l’avait plus fait depuis des années. Suis-je encore vivante si la romance me fait peur à nouveau ? Oserais-je quitter ma forteresse pour un homme d’olive ?J’avais besoin de Rosemary. Je l’appelai.— «Dîner ce soir. Apporte une pizza. Et ton énergie intrépide.»

«C’est le karma !» cria Rosemary. «J’ai fouillé les sites de rencontres pendant six mois comme une archéologue, et toi, paf, un billet pour la Grèce !»— «Pas un billet. Un message.»— «D’un Grec avec des oliviers. C’est un roman de Nicholas Sparks en sandales.»— «Je ne peux pas m’envoler comme ça. Ce n’est pas un aller-retour chez IKEA. C’est un homme, dans un autre pays. Pour ce que j’en sais, ce pourrait être un bot Pinterest.»Elle soupira. «On va faire ça proprement. Demande des photos : son jardin, la vue depuis sa maison, n’importe quoi. S’il ment, ça se verra.»— «Et s’il ne ment pas ?»— «Alors, maillot dans la valise et décollage.»Je ris, mais je lui écrivis. Sa réponse arriva dans l’heure. Les photos, comme une brise légère.Une allée de pierre envahie de lavande. Un âne aux yeux somnolents. Une maison blanchie à la chaux, volets bleus, fauteuil vert passé.Et puis… la dernière image : un billet d’avion. Mon nom. Départ dans quatre jours.Je clignai des yeux. Toujours là.— «C’est réel ?»— «Montre ! Mon Dieu, bien sûr ! Fais ta valise», s’exclama Rosemary.— «Non. Pas moi. À mon âge ? Se jeter dans les bras d’un inconnu ? C’est comme ça qu’on finit dans un documentaire.»Elle mâcha sa part en silence, puis soupira. «D’accord. C’est beaucoup.»Je hochai la tête, les bras croisés.

Le lendemain, j’ai réservé un siège près du hublot. Le monde étalait sa mer bleu acier sous l’aile. À l’atterrissage, l’air avait le goût de sel et de soleil.J’ai suivi l’adresse qu’il m’avait donnée. Petite ruelle blanche, bougainvilliers, porte bleue. J’ai frappé. Le battant s’ouvrit. Une femme apparut. Mon âge. Mes initiales. Mon histoire sur ses lèvres.— «Tu dois être Martha», dit-elle comme si nous étions amies de longue date.— «Et vous…?»— «La Martha qu’il attend.»Elle s’écarta. Dans la pièce, deux valises ouvertes. Et sur la table, une lettre commençant par «Ma chère Martha», sans nom de famille. Nous portions le même. Et soudain, ma forteresse intérieure craqua comme du plâtre sec.Je n’ai pas crié. Je n’ai pas fui. J’ai posé la main sur le bois tiède de la porte et j’ai respiré. Puis j’ai reculé, lentement. La mer, au bout de la rue, continuait de respirer elle aussi.J’ai marché jusqu’au quai. Le vent me piquait les yeux. Mon téléphone vibra : Rosemary.— «Alors ?»— «Mauvaise adresse. Bonne leçon.»— «Tu veux que je vienne ?»— «Non. Je vais voir la mer. Et manger du pain au romarin. Je le ferai pour moi, cette fois.»

Le soir, je me suis assise à une terrasse. J’ai commandé des olives, du poisson, un verre de vin. La serveuse a souri : «Kalimera, Martha.» Mon prénom sonnait autrement ici, plus léger.J’ai noté une chose simple : je n’avais pas besoin d’un chevalier ni même d’un Andreas pour traverser l’eau. J’avais seulement besoin de moi.Au retour, j’ai rangé la valise vide et gardé le billet. Non comme une promesse brisée, mais comme un rappel. Quand la solitude revient par la fenêtre, j’ouvre la porte et je sors respirer.