Můj manžel přestěhoval mou 70letou mámu do vzduchové matrace v suterénu, když s námi zůstávala během chemoterapie, protože řekl: ‚Jsem muž domu‘– Tak jsem ho naučil lekci, na kterou nikdy nezapomněl

Přišel jsem domů dřív a našel jsem mámin šálek s vodou vedle schodů do sklepa. Nosila ho všude během chemoterapie. Pak jsem slyšel fotbal z pokoje pro hosty, kde měla spát. Když jsem se zeptala manžela, kde je máma, jeho odpověď dala tomu osamělému poháru dole najednou smysl.

Byl jsem pryč na čtyřdenní služební cestě a Gabriel mě čekal doma až ten večer.

Nosila ho všude během chemoterapie.

Než se máma přestěhovala do našeho pokoje pro hosty v prvním patře, zeptal jsem se ho, jestli je v pořádku s tím, že zůstala přes tento úsek chemoterapie.

Nebyl nadšený, ale souhlasil.

***

První, čeho jsem si všiml, když jsem otevřel přední dveře, byl mámin šálek s vodou.

Nebyl nadšený, ale souhlasil.

Sedělo na podlaze vedle schodů v suterénu.

Chvíli jsem na to zíral.

Máma nosila ten izolovaný kelímek všude během chemoterapie, protože léky jí nechaly bolestně suchá ústa.

Spala s tím vedle sebe. Vzal to na schůzky.

Sedělo na podlaze vedle schodů v suterénu.

Máma mě jednou donutila otočit auto, protože ho doma zapomněla.

Tak proč to bylo dole?

Pak jsem slyšel křik z pokoje pro hosty.

„POJĎ DÁL! TO BYLO DRŽENÍ!“

Byl to Gabriel.

Další muž se zasmál.

Šel jsem chodbou a zastavil se ve dveřích.

Slyšel jsem křik z pokoje pro hosty.

Čipy pokrývaly utěrku, kterou jsem před odjezdem převlékl. Na nočním stolku stály čtyři prázdné lahve od piva. Gabrielův bratr byl natažen přes chodidlo postele s miskou vyváženou na břiše.

A Gabriel seděl v křesle, na dálku v ruce, a zíral na fotbalový zápas hrající v televizi.

Čipy pokrývaly utěrku, kterou jsem před odjezdem převlékl.

Podíval se přes.

Celé jeho držení těla se změnilo.

„Talia?“

Položil jsem kufr.

„Kde je máma?“

Jeho bratr pohlédl na Gabriela.

Gabriel ztlumil televizi.

„Jsi doma brzy.“

„Kde je moje matka?“

Jednou rukou si protřel čelist.

„Je dole.“

„Kde je máma?“

Podíval jsem se směrem k chodbě.

„Co tím myslíš, dole?“

„The suterén.“

Na okamžik jsem si upřímně myslel, že jsem ho špatně pochopil.

„Proč by máma byla ve sklepě? Je nemocná.“

Gabriel si unaveně povzdechl, jako bych snadnou situaci komplikoval.

„Proč by máma byla ve sklepě?“

„Můj bratr přišel včera. Chtěli jsme se podívat na hry tady, protože tahle televize je větší.“

Jeho bratr seděl vzpřímeně.

„Hele, nevěděl jsem, že je NEMOCNÝ sick.“

Gabriel se na něj podíval.

Sotva jsem to slyšel.

„Vystěhoval jsi mou matku z této místnosti?“

„Chtěli jsme se podívat na hry tady, protože tato televize je větší.“

„Říkala, že je dole v pořádku“.

„Gabrieli, je jí SEDMDESÁT let.“

„Vím, jak je stará.“

„Prochází chemoterapií.“

„A není ze skla, Talio.“

Zíral jsem na něj.

Pokoj pro hosty v prvním patře byl naproti koupelně z jednoho konkrétního důvodu.

Máma měla potíže se schody.

„Říkala, že je dole v pořádku“.

Gabriel to věděl.

Sám ji dohnal na jednu schůzku.

„Kde spí?“ Zeptal jsem se.

Gabrielova tvář ztvrdla.

„Položil jsem tam nafukovací matraci.“

Jeho bratr vstal z postele.

„Já budu…“

„Posaď se“, řekl mu Gabriel.

Jeho bratr zase seděl.

„Položil jsem tam nafukovací matraci.“

Podíval jsem se na Gabriela.

Pak jsem vyrazil ven, popadl mámin šálek a zamířil do sklepa.

Za mnou volal Gabriel: „Chováš se, jako bych ji vyhodil ven.“

Pořád jsem chodil.

Pak dodal hlasitěji: „Souhlasila!“

To mě zastavilo.

Otočil jsem se.

„Souhlasila?“

„Chováš se, jako bych ji vyhodil ven.“

„Ano. Zeptal jsem se, jestli bude dole v pořádku, a ona řekla, že to zvládne.“

Samozřejmě, že měla.

Máma říkala „Já to zvládnu“ od své první infuze.

O dva týdny dříve jsem ji našel, jak nosí prádlo jednou rukou u zdi, než aby přerušila můj pracovní hovor.

Máma říkala „Já to zvládnu“ od své první infuze.

Mohla by „řídit“ téměř cokoliv, kdyby jí to bránilo někoho obtěžovat.

Gabriel to věděl.

***

Šel jsem dolů.

Suterén nebyl nedokončený. Měli jsme koberce, gauč, úložné police a prádelnu.

Ale koupelna byla nahoře.

Suterén nebyl nedokončený.

A uprostřed podlahy, mezi gaučem a pračkou, byla nafukovací matrace.

Máma se snažila posadit.

Jednu ruku měla přitisknutou ke koši na prádlo a použila ho k pákovému efektu.

„Máma.“

Rychle se podívala.

„Talia? Jsi zpátky?“

Máma se snažila posadit.

Přešel jsem pokoj.

„Nehýbej se.“

„Jsem v pořádku, zlato.“

Tam to bylo.

Klekl jsem si vedle ní.

„Jak dlouho tady dole spíte?“

Vyhýbala se mým očím.

„Jen dvě noci.“

„Kolikrát jsi šel nahoru po těch schodech?“

„Jen když jsem musel.“

„Jak dlouho tady dole spíte?“

„Koupelna?“ Zeptal jsem se. „A jídlo. Mami, proč jsi mi nezavolala?“

„Pracoval jsi.“

„Takže?“

„Přišel bys domů.“

„Samozřejmě.“

Máma vypadala skutečně zmateně.

„Talio, bylo to jen pár nocí. Mohl bych zvládnout.“

Na vteřinu jsem zavřel oči.

Pak sešly ze schodů kroky.

„Talio, bylo to jen pár nocí. Mohl bych zvládnout.“