Moje čtyřletá dcera ukazovala na ucho mého šéfa a neustále říkala: ‚Tati, je tam‘–, ale můj manžel odešel, takže když jsem se podíval blíž, nemohl jsem uvěřit tomu, na co vlastně ukazovala

Moje dcera řekla spoustu srdcervoucích věcí od té doby, co ztratila tátu, ale tahle mě zastavila v chladu. Když jsem sledoval její pohled, uviděl jsem něco, co jsem nedokázal vysvětlit.

Zamrzl jsem uprostřed kroku u bazénu, jednu ruku pevně sevřenou kolem sklenice na víno, zíral jsem na Haroldovo ucho, zatímco mi hlavou procházel hlas mé dcery jako poškrábaný záznam.

„Mami, táta je tam.“

Nemohla jsem se těmi slovy zbavit.

Nech mě couvnout.

Zamrzl jsem uprostřed kroku.

Jmenuji se Alison. Je mi 37 a před rokem mi rakovina vzala manžela Mikea a nechala mě samotnou s naší dcerou Miou, které byly tehdy tři a čtyři. Většinu nocí se stále ptala: „Kdy se táta vrátí domů?“

Harold byl Mikův nejstarší a nejbližší přítel. Naše rodiny se znaly asi 10 let. Ale znali se déle.

Roky grilování, rybářských výletů a společných vtipů.

Byl také, pohodlně nebo ne, mým šéfem ve firmě.

„Kdy se táta vrátí domů?“

Po pohřbu se Harold právě objevil. Potraviny, nová myčka, když moje zemřela. Sedět se zkříženýma nohama na koberci, stavět s Miou hrady Lego, zatímco jsem si zdřímnul na gauči z čistého vyčerpání. Nebo pomáhat s něčím kolem domu.

Byla jsem neuvěřitelně vděčná.

Také jsem se, pokud jsem upřímný, trochu styděl za to, jak jsem byl vděčný za jeho podporu.

Harold se právě objevil.

„Víš, že to všechno nemusí dělat“, řekla mi Rachel, moje spolupracovnice a kamarádka, ráno před párty u bazénu a zahnala mě do rohu v kancelářské kuchyni se dvěma hrnky kávy.

„Je jen laskavý, Rach.“

„Alison,“ ztišila hlas. „Miluju Harolda. Ale ty jsi mladá vdova na jeho výplatní listině, a on prakticky bydlí u tebe doma. Lidé mluví. Ne zlé řeči. Just… talk.“

„Mohou mluvit.“

„Je jen laskavý.“

„Nebojím se o ně. Mám o tebe strach. O tom, jak to vypadá. O tom, co to dělá s tvým postavením tady.“

Zamával jsem jí a vrátil se ke svému stolu. Ale její slova uvízla jako otřep ve svetru.

To odpoledne Harold pozval celou firmu do svého domu na párty u bazénu.

Řekl mi, abych přivedl Miu, protože věděl, že nemám žádného hlídače.

„Bojím se o tebe.“

„Bude milovat bazén“, řekl můj šéf. „A stejně miluje mou kuchyň. Pořád se snaží ukrást Mikův starý cestovní hrnek z mého pultu pokaždé, když vy dva navštívíte.“

Zasmál jsem se, protože to byla pravda. Harold si nechal Mikův omlácený hrnek z jejich univerzitního výletu a používal ho každé ráno. Mia by se batolila a sahala po něm, jako by to byl kus jejího otce.

„Ten hrnek je její, kdykoli ho chce“, dodal, měkčí.

„Bude milovat bazén.“

Vzpomněl jsem si, že jsem přemýšlel, bože, máme štěstí. A pak jsem si vzpomněl, že jsem přemýšlel, jsme, ale?

Mia se mi kroutila v náručí, když jsme šli po cestě k Haroldovu domu. Byla v malých žlutých šatech se skvrnami od trávy, které jsem nedokázal vydrhnout.

„Mami, můžu plavat?“

„Dnes večer ne, zlato. Jen návštěva.“

„Chci tátu.“

„Já vím, srdíčko. Já vím.“

„Mami, můžu plavat?“

Haroldův dům zářil. Provázková světla přes terasu, ženy v hedvábných šatech, muži v plátěných oblecích, bar zřízený hlubokým koncem. Připadala jsem si jako šmouha v rohu pomazánky z časopisu.

Pak jsem viděl Harolda přes bazén, jak pije v ruce a sleduje nás, jak procházíme branou.

Usmál se. Ale nebyl to úplně ten lehký úsměv, na který jsem si zvykl. Bylo to teplejší a těžší a bylo tu ještě něco, pro co jsem ještě neměl slovo.

Připadala jsem si jako šmouha v rohu pomazánky z časopisu.

Mia na něj zamávala. A zvedl k nám svou sklenici, jako by čekal celou noc.

Moje dcera se vykroutila z mého sevření a vzlétla přes terasu, jako by byla vystřelena z praku. Mezi nohama Haroldových hostů se mihly její malé žluté šaty; slyšel jsem, jak se někdo směje a někdo jiný si odkašlává.

„Mia, zlato, vrať se sem, prosím!“

Pronásledoval jsem ji kolem koktejlového stolu a omlouval se ženě ze smetanového hedvábí, jejíž šampaňské jsem málem převrhl.

Mia na něj zamávala.

„Je mi to moc líto. Je prostě nadšená.“

Žena věnovala úsměv, který ve skutečnosti nebyl.

Harold se z ničeho nic objevil, smál se a nabral Miu pod paže, jako by nic nevážila.

„Gotcha, divoká věc“, řekl a usmál se.

„Harolde, moc se omlouvám. Vezmu si ji, „řekl jsem a spěchal jsem.

„Alison, uvolni se. Dýchat. Jsou jí čtyři. Nikomu to nevadí.“

„Gotcha, divoká věc.“

Vyrovnal Miu na boku a otočil se, aby viděla světla u bazénu. Sledoval jsem, jak celé tělo mé dcery proti němu změkne tak, jako tomu bylo dříve proti Mikovi, a cítil jsem něco složitého.

Pak šla Mia velmi klidně.

Oči se jí upíraly na stranu Haroldovy hlavy a její malá ruka se zvedla a vznášela se u jeho ucha, jako by sahala po něčem, co viděla jen ona.

Cítil jsem něco složitého.

„Mami, táta je tam.“

Zamrzl jsem. Číšník projíždějící za námi zpomalil.

Všechna barva vyklouzla z Haroldovy tváře jedním dlouhým tahem, jako když se stáhne stín.

Postavil Miu na dlaždice příliš rychle. Klopýtla o půl kroku, chytila se a ukázala přímo na něj.