Moje vnoučata mě prosila, abych si na dovolené neoblékala plavky – já jsem si je přesto oblékla a oni se poučili o něčem, na co nikdy nezapomenou

Nikdy by mě nenapadlo, že právě moji vlastní vnuci a vnučky ve mně znovu probudí pocit, že jsem méněcenná.

Lidé si často myslí, že s přibývajícím věkem člověk přestane řešit podobné věci. Jsou přesvědčeni, že když za sebou máte dost narozenin, bolestivých ztrát, dlouhých hodin strávených v nemocničních čekárnách, pohřbů, rodinných hádek, účtů zaplacených na poslední chvíli i tichých modliteb pronesených uprostřed noci, stanete se vůči ponížení naprosto odolní. Domnívají se, že vrásky fungují jako ochranný štít. Že šediny přinášejí takovou moudrost, že už vás názory ostatních nemohou ranit.

Jenže skutečnost je úplně jiná.

Existují věty, které si i po tolika letech najdou přesně to místo, kde dokážou nejvíc zabolet.

Stalo se to minulého léta během rodinné dovolené na Floridě, na kterou jsme se všichni dlouhé měsíce těšili. Můj syn Daniel pronajal prostorný plážový dům jen pár minut chůze od oceánu. Byl to přesně ten typ domu, který člověk vídá na pohlednicích – bílé zábradlí, modré okenice, dřevěná veranda s houpací lavičkou a tolik ložnic, že nikdo nemusel spát na nafukovací matraci, pokud si ovšem nechtěl jen trochu postěžovat.

Jeho žena Megan přijela dokonale připravená. Přivezla chladicí boxy plné jídla, opalovací krémy, svačiny, hromadu plážových ručníků a lékárničku tak obrovskou, jako bychom se nechystali strávit několik dní u moře, ale vyráželi na nebezpečnou výpravu přes celý kontinent.

Moje dcera Elise dorazila se svými dcerami a třemi kufry určenými výhradně pro sebe. Tvrdila, že jeden obsahuje oblečení, druhý „různé možnosti“ a třetí věci, které může potřebovat po psychické stránce. Taková byla Elise. Dokázala proměnit obyčejné balení kufrů v téměř terapeutické sezení.

A pak tu byli moji milovaní vnuci a vnučky.

Avě bylo šestnáct. Byla vysoká, krásná a pohybovala se s jistotou člověka, který má pocit, že je neustále před kamerou. Chloe bylo třináct. Byla jemnější, laskavější a stále si uchovávala tu dětskou srdečnost, kterou většina lidí časem ztratí, když se naučí předstírat nezájem. Tyler, Danielův nejmladší syn, právě oslavil čtrnácté narozeniny a nacházel se v tom zvláštním období dospívání, kdy se všechny pocity mění buď v ironické poznámky, nebo v neochotné zamručení.

Přijeli s mobilními telefony v rukou, sluchátky kolem krku a s bezstarostnou sebedůvěrou lidí, kteří nikdy nemuseli přemýšlet nad tím, jestli na ně má svět místo.

Milovala jsem je víc, než bych kdy dokázala vyjádřit slovy.

Možná právě proto mě to, co se později stalo, zasáhlo tak hluboko.

Kvůli této dovolené jsem si koupila nové plavky. Nebylo to proto, že bych žádné neměla. Doma v zásuvce mi ležely staré černé jednodílné plavky – přesně takové, jaké se od žen mého věku očekávají. Zakryly všechno, co mělo být zakryto, všechno podržely, nic nezdůrazňovaly a jako by se omlouvaly za samotnou existenci ženského těla po šedesátce.

Jenže asi týden před odjezdem jsem šla kolem malého butiku nedaleko svého domu a ve výloze jsem zahlédla tmavě modré bikiny.

Nebyly nijak vyzývavé ani přehnaně odvážné. Rozhodně nešlo o titěrné plavky určené na obálku módního časopisu. Spodní díl měl vysoký pas a horní část byla zavazovací za krkem s jemným bílým prošitím po okrajích. Působily elegantně, nadčasově a trochu připomínaly módu minulých desetiletí. Přesně takové, jaké bych si možná oblékla už ve svých třiceti letech, kdybych tehdy měla odvahy o něco víc.

Stála jsem před výlohou mnohem déle, než bylo normální. Předstírala jsem, že si prohlížím vystavené zboží, ale ve skutečnosti jsem bojovala sama se sebou.

Ženy mé generace byly vychovávány k tomu, aby při mluvení o oblečení používaly stále stejná slova. Pohodlné. Praktické. Slušivé. Přiměřené věku. Dobře padnoucí. Je naprosto přijatelné říct, že chceme něco, co zakryje nedokonalosti nebo poskytne oporu. Ale jen málokdy si dovolíme bez výčitek jednoduše přiznat: „Líbí se mi to, protože se v tom cítím krásná.“

Jenže přesně to jsem cítila.

Ty plavky se mi opravdu líbily.

Líbila se mi hluboká námořnická modř na mé pokožce. Líbilo se mi jemné bílé prošití. Líbilo se mi, že nebyly navržené proto, aby mě skryly nebo vymazaly. Když jsem si představila, že je mám na sobě, neviděla jsem samu sebe schovanou za ručníkem ani s rukama zkříženýma přes břicho.

Představovala jsem si, jak pomalu kráčím do mořských vln.

A právě proto jsem si je nakonec koupila.

„Tahle barva vám bude neskutečně slušet,“ řekla s naprostou upřímností.

Jen jsem se rozpačitě zasmála. Když vám cizí člověk projeví nečekanou laskavost, někdy prostě nevíte, jak jinak zareagovat.

Malý zabalený balíček pak několik dní ležel na mém toaletním stolku, než jsem ho přidala do kufru. Pokaždé, když jsem kolem něj prošla, pocítila jsem zvláštní, téměř dětské vzrušení. Už velmi dlouho ve mně obyčejné plavky nedokázaly vyvolat podobný pocit. Možná celé desítky let. Možná od doby, než Frank vážně onemocněl.

Frank byl můj manžel.