Můj soused zavolal policii na moje děti, protože „děti nesmějí venku křičet“ – proto jsem proti němu vyhlásil válku.

Je mi 35 let, jsem matkou dvou živých kluků a většinou mám pocit, že se o každodenní život starám téměř sama. Moje děti rády tráví čas venku a u nás je to v podstatě normální ulice s rodinami, kde je trochu obvyklého hluku. Pak ale soused naproti usoudil, že dětský smích je problém, a udělal z toho takovou aféru, jakou jsem nečekala.

Můj manžel Mark hodně pracuje. Tolik, že ráno, když se kluci probouzejí, už není doma, a večer se vrací téměř až na spaní.

Takže většinu dní trávím sama s Liamem (9 let) a Noahem (7 let). Škola, svačina, úkoly, hádky, večeře, koupání, spánek a druhý den znovu.

Je to únavné, ale upřímně řečeno, moje děti nejsou problém.

Oni opravdu rádi hrají venku. Jakmile někdo zakřičí „hřiště?”, odhodí tablety a běží pro kola.

Někdy jsou samozřejmě hluční. Běháme před domem, hrajeme si na honěnou, hrajeme si s míčem s dětmi ze sousedství nebo jdeme na malé hřiště na konci ulice. Nechodíme do cizích zahrad, nešťoucháme do aut, nekopeme míč do oken.

Někdy křičí, smějí se, volají „gól!“ nebo „počkej!“. Normální dětské hlasy. Nejsou to výkřiky, které by někoho vyděsily.

V rodinné čtvrti by to bylo zcela normální. Jenže tady je Debóra.

Debóra bydlí přímo naproti nám. Je jí asi padesát, je upravená, má šedivý bob a její oblečení vždy ladí s květinovými záhony. Její dvůr je bez poskvrny, ani list se tam neodváží zůstat.

A dívá se na mé syny, jako by byli toulaví psi.

Poprvé jsem si toho všimla, když kluci před jejím domem jezdili na skútrech. Noah se rozesmál, protože Liam málem narazil do popelnice. Stála jsem na verandě a usmívala se, když se najednou zvedla Debořina roleta. Dívala se na mě, jako by jí někdo rozbil okno.

Řekla jsem si, že je mrzutá. Taková je v každé ulici.

Ale to nepřešlo. Když byly děti venku, vždycky jsem viděla pohyb za roletou. Záclona se pohne, postava za bouřkovými dveřmi. Sledovala je. Hodnotila je.

Jednoho odpoledne Liam a Noah hráli fotbal na trávníku před naším domem. Já jsem seděla na verandě s vlažnou kávou.

„Mami, podívej se na ten kop!“ křičel Liam.

Noah křičel, když míč minul branku.

A pak jsem uviděla, jak Debora přechází přes silnici a míří k nám.

„Promiňte,“ řekla. Její hlas byl napjatý, jako by ho záměrně stlačovala.

Vstala jsem. „Ahoj, něco se děje?“

Usmála se, ale její oči se neusmívaly. „Ten křik,“ řekla. „Děti by venku neměly křičet. Není to vhodné.“

Mrkla jsem. „Hrají si,“ odpověděla jsem. „Ani nejsou blízko vašeho dvorku.“

„Je to velmi rušivé,“ řekla. „Přestěhovala jsem se sem, protože je to klidná ulice.“

Rozhlédla jsem se po křídových kresbách, basketbalových koších a kolech. „Je to čtvrť pro rodiny,“ řekl jsem pomalu. „Téměř v každém domě jsou děti.“

Zatnul čelist. „Jen je prosím udržujte pod kontrolou.“

Pak se otočil a odešel, jako by vykonal hrdinský čin.

Kluci se na mě nechápavě dívali.

„Máme problém?“ zeptal se Noah.

„Ne,“ odpověděl jsem. „Všechno je v pořádku. Běžte si hrát.“

Snažil jsem se to nechat být. Nechtěl jsem válku se sousedy. Nechtěl jsem, aby se moje děti cítily jako zločinci jen proto, že se smějí venku.

Dělala jsem, jako bych neviděla, jak za roletami zírají. Jak šmírují z bouřkových oken. Jak dramaticky vzdychají, když jde k autu a kluci jezdí na kolech poblíž.

Myslela jsem, že ho to přestane bavit.

Neomrzela ho.

Minulý týden mi ale praskla pojistka.

Kluci chtěli jít na hřiště s Ethanem, který bydlí o tři domy dál. Sledovala jsem, jak odcházejí po chodníku. Je to jen dvě minuty chůze. Z verandy jsem je ještě chvíli viděla.

Hřiště je malé a téměř vždy tam jsou i rodiče.

Vrátila jsem se do kuchyně a začala plnit myčku, když mi zazvonil telefon.

Byl to Liam.

Zvedla jsem to. „Ahoj, co se děje?“

„Mami… jsou tu policajti.“

Ztuhla jsem. „Cože? Kde jste?“

„Na hřišti. Mluví s námi. Můžeš přijet?“

„Jedu,“ řekla jsem. „Zůstaňte tam, nikam nechoďte.“

Všechno jsem odložila a běžela.

Když jsem dorazila, moji synové a Ethan stáli u houpaček. Dva policisté stáli pár kroků od nich. Noah měl oči lesklé od slz. Liam vypadal, jako by zapomněl dýchat.

„Madam?“ oslovil mě jeden z nich. „Jste jejich matka?“

„Ano,“ odpověděla jsem zadýchaně. „Co se děje?“

„Dostali jsme hlášení o bez dozoru ponechaných dětech,“ řekl. „Hlásící osoba také uvedla, že má podezření na užívání drog a nezvladatelné chování.“

Jen jsem na něj zírala. Jako by mi ta věta odskočila od hlavy.

„Drogy?“ zopakovala jsem. „Je jim sedm a devět let.“

Policista unaveně pokrčil rameny. „Musíme reagovat na každý hovor.“

Ukázal jsem na náš dům. „Bydlíme tam. Viděl jsem je odcházet. Jsou tu i další rodiče. Byl jsem celou dobu doma.“

Rozhlédl se kolem. Kočárky, rodiče, normální zvuky z dětského hřiště.

Tvář druhého policisty se uvolnila. „Mně připadají v pořádku,“ řekl tiše.

Zeptali se ještě na pár věcí a pak to celé nechali být.

„Bude to v pořádku?“ zašeptal Noah a zatáhl mě za tričko.

„Ano, kamaráde,“ řekl druhý policista. „Někdo nás zavolal, to je vše.“

Snažil jsem se zůstat klidný. „A co ten, kdo nás zavolal?“

První policista povzdechl. „Moc toho nenaděláme. Říká, že měl obavy. Má právo telefonovat.“

„On,“ odpověděl jsem.

Neřekl jméno. Ani nemusel.

Když jsem se otočil, viděl jsem pohyb záclony v protějším domě. Debora nás sledovala.

Ten večer Mark vešel do dveří a já už na něj čekal.

„Debora zavolala policii kvůli dětem,“ vyštěkl jsem.

Ztuhnul. „Co se děje?“

Řekla jsem mu všechno. O tom telefonátu. O hřišti. O slově „drogy“, které viselo ve vzduchu. O tvářích kluků. O větě „má právo zavolat“.

Když jsem domluvila, ruce se mi zase třásly.

„Řekla, že možná berou drogy,“ řekl jsem. „Naše děti.“

Mark na mě zíral. „Sedm a devět let,“ řekl pomalu.

„A taky řekli, že mi může klidně zavolat znovu,“ dodal jsem. „Kdykoli.“

Nastalo ticho. Napjal čelist.

Pak se zeptal: „Co chceš dělat?“

„Kamery,“ řekla jsem. „Venku. Do předzahrádky, na chodník, na ulici. Kamkoli, kde budou vidět. Všechno musí být zaznamenáno.“

Nehádal se.

„Dobře,“ řekl. „Zítra je koupíš a já je po práci nainstaluju.“

Další den ráno, poté co jsem odvezla děti do školy, jsem nejela domů. Vešla jsem dovnitř a stála mezi bezpečnostními kamerami, jako bych hledala nějaké zvláštní zařízení. Nakonec jsem koupila dvě venkovní kamery a jednu kameru u zvonku. Nic extra, jen takové, které jasně nahrávají.

Večer je Mark nainstaloval.

Noah seděl na schodech a znovu se zeptal: „Máme potíže?“

„Ne,“ odpověděla jsem. „Potíže bude mít někdo jiný. Tyhle kamery nám pomůžou to dokázat.“

Přikývl, jako by to bylo naprosto logické, a vrátil se počítat šroubky.

Další den začalo skutečné nervové napětí.

Kluci přišli domů, rychle se najedli a už se chystali vyrazit ven.

„Zůstaňte v naší ulici,“ řekla jsem. „Pokud půjdete na hřiště, dejte mi předem vědět.“

Nasedli na kola a zmizeli za rohem.

Sedla jsem si na verandu a otevřela si na telefonu aplikaci s kamerou.

Neuplynulo ani deset minut a přišlo oznámení z kamery.

Debora vyšla na svou verandu a zírala na děti. Nevolala, jen se dívala s kamennou tváří.

Později, když kluci vykřikli kvůli nějakému broukovi, kamera zachytila i pohyb záclony.

V následujících dnech se opakoval stejný scénář.

Dětský smích, pohyb záclony. Skákající míč, otevírání dveří. Zvonek na kole, Debora vyjde ven, rozhlédne se a vrátí se zpět.

Na všech záznamech.

V pátek jsem už byla napjatá, ale připravená.

Toho odpoledne Liam vběhl na příjezdovou cestu. „Mami! Ethan je na hřišti. Můžeme jít?“

„Ano,“ řekla jsem. „Vezmi s sebou i svého bratra a zůstaňte tam, kde vás vidím na kameře.“

Vyrazili. Nechala jsem telefon na pultu s živým obrazem a utírala kuchyňskou linku.

Zvonek kamery zazvonil znovu.

Stiskla jsem tlačítko.

Debora stála na verandě, v ruce držela telefon a dívala se přímo směrem k hřišti.

Zrychlil se mi tep.

„Nedělej to,“ zamumlala jsem do telefonu.

Pak si přiložila telefon k uchu.

Spustila jsem nahrávání obrazovky.

Nahrával jsem, jak stojí, mluví a pozoruje. Pak jsem přepnul na druhou kameru, která ukazovala ulici a okraj hřiště.

Děti pobíhaly. Noah honil míč. Liam se smál s Ethanem. Nic nebezpečného. Nic divokého. Jen děti.

O dvacet minut později zabočila do naší ulice policejní auto.

Zhluboka jsem se nadechla, vzala telefon a šla k hřišti.

Vystoupil stejný policista jako minule. Na první pohled vypadal unaveně.

„Madam, přišel další hovor,“ řekl.

„Od Debory?“ zeptala jsem se.

Neřekl to, ale jeho pohled sklouzl k domu naproti.

Debora mezitím stála na příjezdové cestě s rukama založenýma a zjevně čekala, až „bude spravedlnosti učiněno zadost“.

„Než to znovu přehrajeme,“ řekl jsem, „chtěl bych vám něco ukázat.“

Zamračil se. „Dobře.“

Našel jsem záznam obrazovky a podal mu telefon.

První záběr, Debora na verandě, telefon u ucha, pohled upřený na děti.

Druhý úryvek, záběr z hřiště, zcela běžná scéna.

Prohlédl si to a jeho tvář se napjala.

„Máte ještě takové záznamy?“ zeptal se.

„Mám,“ odpověděl jsem. „Z celého týdne. Pořád je sleduje, když jsou venku. Naposledy říkala, že to mohou být feťáci. Moji synové se jí bojí.“

Přikývla a zamířila k Deboře.

Zůstal jsem u houpaček, ale byl jsem dost blízko, abych slyšel, co se děje.

„Madam,“ oslovil ji policista. „Viděli jsme záznam z kamer sousedů.“

Debora zamrkala. „Záznam?“

„Ano. Jak stojíte venku, sledujete děti a voláte nás, i když se nic nebezpečného neděje.“

„To je jedno,“ odsekla. „Stejně mě to ruší. Mám právo na klid. Pořád křičí.“

Druhý policista, který dosud mlčel, založil ruce. „Jsou na hřišti,“ řekl. „Děti jsou hlučné.“

Debora se rozčílila. „To není pravda. Křičí jako zvířata. To není normální.“

Maminka, která stála poblíž, se tiše ozvala: „To myslíte vážně?“

Jiný rodič už hlasitěji řekl: „Jsou to děti, ne mniši.“

Debora se tvářila, jako by jí to právě došlo, že to ostatní také slyší.

První policista zůstal klidný. „Máte právo volat, pokud vidíte skutečné nebezpečí,“ řekl. „Ale tyto opakované hovory bez důkazů, bez nouzové situace, bez trestného činu…“

Na chvíli se odmlčel.

„To je zneužití tísňové linky.“

Debora zrudla. „Nic nezneužívám. Hlásím to, co slyším.“

„Na nahrávce si hrají děti,“ řekl druhý policista. „Pokud dostaneme další takový hovor, může to znamenat pokutu za přestupek. Rozumíte?“

Debora byla rozzlobená a cítila se zahnaná do kouta.

„Dobře,“ odsekla. „Už nebudu volat. Ale pokud se něco stane, bude to vaše vina.“

Otočila se na podpatku, vběhla dovnitř a práskla dveřmi.

První policista se ke mně vrátil.

„Udělal jste dobře, že jste to zdokumentoval,” řekl tiše. „Pokud zavolá znovu, uložte si tato videa.”

„Děkuji,” odpověděl jsem. „Minule si moji synové mysleli, že mají problémy s policií.”

Zavrtěl hlavou. „Nemají žádné problémy. Jsou to děti. Řekněte jim to.”

Následující týden byl překvapivě klidný.

Děti si zase hrály venku, jezdily na kole, hrály si na honěnou a kopaly míč před domy.

Deborahiny žaluzie zůstaly zavřené.

Už žádné okázalé špehování, žádné zírání za dveřmi, žádný telefon v ruce, když se moji synové smáli.

Třetí den ke mně přiběhl Noah, zpocený a s úsměvem na tváři.

„Mami, odešla ta zlá paní?“ zeptal se.

„Ne,“ odpověděla jsem. „Pořád tady bydlí.“

Zamraštil čelo. „Tak proč už není naštvaný?“

Podíval jsem se na ulici, na zatažené záclony.

„Protože,“ odpověděla jsem, „si uvědomila, že teď vidí i ostatní, co dělá.“

To stačilo.

Nekřičela jsem na ni. Neudělala jsem scénu. Nezačala jsem sousedskou válku.

Ochránila jsem své děti, shromáždila důkazy a zůstala klidná.

Teď, když jsou moji synové venku a smějí se příliš hlasitě, nemám žaludeční křeče. Co když Debora znovu zvedne telefon?

Nebudu to já, kdo se bude bránit, ale ona.