Jmenuji se Tito Ramirez. Je mi 55 let a už 30 let se dívám na svět přes čelní sklo pokryté rozdrcenými hmyzem.
27 prosince, 2025
Jmenuji se Tito Ramirez. Je mi 55 let a celý život jsem strávil za volantem kamionu. Moje cesta to jsou stovky kilometrů, tisíce nocí strávených na odpočívadlech a desítky let, kdy se dívám na svět přes čelní sklo pokryté prachem a rozbitými hmyzem. Měřím 1,95 metru, vážím 130 kilogramů a často se stává, že se na mě lidé dívají s údivem, když zastavím svůj kamion na nějaké malé benzínové stanici. Někdy si myslím, že lidé vidí jen moji postavu, koženou bundu a dlouhou bradku, ale nevnímají, kdo ve skutečnosti jsem.
Můj život je osamělý. Osmnáct hodin denně poslouchám hluk pneumatik a syčení vysílačky a sleduji, jak se bílé čáry silnice slévají v jednu. Zvykl jsem si. Zvykl jsem si na to, že se většina lidí snaží projít kolem. Jsem velký, hrozivý a nikdo se ke mně nechce přiblížit. Sám jsem si zvykl být sám. Tak to bylo až do dne, kdy jsem pochopil: někdy ten, kdo vypadá jako hrozba, může být jediný, kdo je ochoten pomoci.
Jednou, když jsem se v noci vracel po dálnici A-3 ve Španělsku, všiml jsem si auta stojícího na kraji silnice s sotva blikajícími výstražnými světly. Byla hluboká noc a kolem byla absolutní tma. Pole se táhla až k obzoru a na silnici nebylo ani jedno auto. Zabrzdil jsem a podíval se do zrcátek. Venku stála žena, která se objímala rukama a třásla se zimou.

Vystoupil jsem z kabiny a opatrně se k ní pomalu přiblížil. Vyděšeně ustoupila, ale já se zastavil několik metrů od ní a zvedl ruce, aby viděla, že nepředstavuji žádnou hrozbu.
„Señora,“ řekl jsem klidně, „jsem tu, abych vám pomohl. Co se stalo?“
Dívala se na mě s hrůzou v očích, ale když viděla, že stojím nehybně a mám laskavý pohled, trochu se uklidnila. Rychle mi řekla, že se jí porouchalo auto a vybil se jí telefon. Byla na dálnici už několik hodin, ale nikdo nezastavil.
„Kam jedete?“ zeptal jsem se, abych pochopil, jak jí mohu pomoci.
Její hlas se zachvěl, když řekla:
„Do Madridu. Můj syn… musí být urgentně operován. Musím tam být, prosím…“
Neváhal jsem. Můj rozvrh a všechny závazky mi teď připadaly nedůležité.
„Nastupte si,“ řekl jsem a otevřel dveře. „Odvezu vás.“

Pochybovačně se podívala na můj velký nákladní vůz, ale přesvědčil jsem ji, že je to nejbezpečnější volba. Nastoupila a já se vydal směrem na Madrid, odchylkou od trasy. Jel jsem rychle, ale opatrně, abych neriskoval. Na cestě mi bylo jedno, že přijedu pozdě nebo že poruším plán. Hlavní bylo dostat tu ženu do nemocnice.
Když jsme dorazili, chytila mě za ruku a slzy jí stékaly po tváři.
„Děkuji, že jste si mě všiml. Myslela jsem, že zůstanu sama. Nikdo se nezastavil, aby mi pomohl.“
Zůstal jsem mlčet, ale moje srdce bylo plné. Věděl jsem, že jsem se rozhodl správně, a v určitém okamžiku jsem pochopil, že ve světě plném osamělosti je pomoc to nejdůležitější. A ti, kteří se zdají být hrozbou, se mohou stát zachránci.
Uplynulo několik měsíců a během jedné z přestávek, když jsem tankoval na čerpací stanici ve Valencii, ke mně přistoupil mladý muž. Byl velmi rozrušený, třásl se a byl celý modrý.
„Jste Tito Ramirez?“ zeptal se.
„Ano, to jsem já,“ odpověděl jsem a zvedl pohled.

Všiml si nálepky na mém kamionu, na které bylo napsáno „Kód anděl“. Řekl mi, že potřebuje dostat se do Barcelony, ale nemá peníze a vůbec neví, kam má jít. Cítil jsem, jak se jeho úzkost přenáší na mě.
„Do Barcelony nejedu,“ řekl jsem, ale zavolal jsem své kolegyni Lauře, která právě jela tím směrem. Nakrmil jsem toho kluka a řekl mu, že Laura bude brzy v Barceloně a odveze ho tam.
O několik dní později, když mi ten chlapec zavolal, aby mi poděkoval, dozvěděl jsem se, že našel bezpečné místo u tety a nyní studuje sociální práci. Řekl, že chce pomáhat těm, na které všichni zapomínají, tak jako jsme pomohli my jemu.
Od té doby se náš „Kód anděl“ jen rozšířil. Nyní nás je již více než 4000 dálkových řidičů. Pomáháme těm, kteří se ocitli v nouzi na silnici. Zastavujeme, když vidíme porouchané auto nebo někoho, kdo potřebuje pomoc. Není to jen dohoda, je to naše poslání.

V loňském roce jsme pomohli více než 1200 lidem. Startovali jsme auta, dávali palivo, pomáhali ženám prchajícím před násilím a dopravovali je na bezpečná místa. Zachraňovali jsme životy. Řidiče s infarktem, unesenou dívku, kterou jsem si všiml podle jejího prosebného pohledu v zrcátku.
Život se změnil. Už nejsem sám a jsem hrdý na to, co dělám. Všichni jsme „andělé silnic“. A i když nosíme kostkované košile a voníme naftou, víme, že můžeme pomoci těm, kteří to potřebují.
Jsem Tito Ramirez. Jsem dálkový řidič. Ale také vím, že cesta nemusí být osamělá. Dokud jsme na cestě, vždy se dá najít pomoc.