— Už nemůžu dál žít vedle tvé manželky! Dnes večer moje čtyřletá dcera sbalila své věci, zavřela kufr a oznámila, že odchází z domu.

Ten večer ke mně moje čtyřletá dcera přistoupila s tak vážným výrazem, jako by se chystala oznámit důležitou novinu, a řekla, že si balí věci a odchází z domu. Zůstal jsem jako opařený, když jsem pochopil, proč se tak rozhodla.

Všechno to začalo, když jsem se vrátil z práce. Jakmile jsem vešel do dvora, uviděl jsem scénu, která mi obrátila žaludek: malá stála u dveří, na ramenou měla růžový batoh a vedle ní stál malý kufřík na kolečkách, ten samý, který jsme brávali na letní výlety. Stála rovně a soustředěně, jako dospělá.

Měla červené oči – zjevně nedávno plakala. Ztratil jsem se a okamžitě si před ní klekl.

„Sluníčko, co se stalo?“ zeptal jsem se jemně. „Proč jsi tady? A k čemu potřebuješ kufr?“

Nadechla se tak hluboce, jako by nacvičovala vážný proslov.

„Tati…“ začala třesoucím se hlasem. „Odcházím z tohoto domu.“

Srdce mi spadlo někam dolů.

„Odcházíš? Kam? Proč? Kdo ti ublížil?“

Zamračila se, rty se jí roztřásly a dramaticky vyhrkla jako opravdová herečka:

„Já už tady nemůžu žít!“

V hlavě se mi okamžitě začaly honit znepokojivé myšlenky: co když se v školku stalo něco špatného? Možná ji někdo vystrašil? Nebo je doma něčím rozrušená a já si toho nevšiml?

„Vysvětli mi to, prosím,“ požádal jsem ji a snažil se nedat najevo paniku. „Co se stalo?“

A pak řekla něco, co mě na vteřinu připravilo o řeč:

„Už nemůžu žít s tvojí ženou!“

Ztuhnul jsem a několikrát zamrkal, snažíc se pochopit, co tím myslí.

„Ty… o mámě?“ opatrně jsem se zeptal.

„O ní!“ rozhořčeně potvrdila dcera, jako by to bylo zřejmé. „Už ji nemám ráda!“

Byl jsem úplně zmatený.

„Počkej… proč? Co máma udělala?“

Dcera rozpačitě mávla rukama a podívala se na mě, jako bych byl ten nejhloupější člověk na světě.

„Je to monstrum! Opravdové monstrum!“ prohlásila téměř uraženě. „Nesmím se dívat na pohádky, jak dlouho chci, nedává mi čokoládu a ještě mě nutí uklízet pokoj! Takhle to nejde!“

Stálo mě obrovské úsilí udržet vážnou tvář. Slovo „monstrum“ znělo z jejích úst tak dětsky a přesvědčivě, že jsem se málem rozesmál.

„Jasně…,“ protáhl jsem a předstíral důležitost. „Tak mi řekni: kde chceš bydlet?“

Narovnala se jako vítěz na piedestalu a sebevědomě řekla:

„U babičky!“

A v tu chvíli jsem to už nevydržel a rozesmál se. Moje malá „emigrantka“ stála s kufrem, jako by se chystala začít nový život.

Objal jsem ji, políbil na čelo a řekl:

„No tak, princezno… pojďme zpátky domů. Určitě si s tím „monstrem“ promluvím.“

Zvedla ke mně vážné oči:

„Opravdu si s ním promluvíš, tati?“

„Samozřejmě,“ přikývl jsem. „Ale teď vybalíme ten kufr. Domluveno?“

Dcera se na vteřinu zamyslela, pak významně přikývla a odvezla kufr zpátky do domu, přičemž po cestě už vesele vyprávěla, jak je u babičky „všechno lepší“.

Když jsme vešli do předsíně, stála tam moje žena s překvapeným výrazem ve tváři – zřejmě zaslechla část rozhovoru.

„Co je to za kufr?“ zeptala se, aniž by chápala, co se děje.

A dcera zcela klidně odpověděla:

„Táta řekl, že můžu odjet k babičce, protože jsi monstrum.“

Manželka se nejprve podívala na mě, pak na dceru – a najednou se rozesmála.

„No to je ale náhoda,“ – řekla se smíchem. – Kdo by si pomyslel, že se stanu monstrem!

Usmál jsem se a objal ženu. Bylo jasné, že dcera prostě chtěla víc kreslených filmů, pozornosti a sladkostí. Vysvětlili jsme jí, že pravidla nejsou proto, že je maminka „zlá“, ale proto, že ji milujeme. Dohodli jsme se: kreslené filmy a sladkosti budou, ale s mírou, a úklid zůstává.

Pak jsme si všichni tři sedli k čaji a smáli se tomuto „útěku“. A já jsem si uvědomil, že právě takovéto momenty – trochu bláznivé, velmi vřelé – dělají rodinu skutečnou.