Když jsem si všiml, že Lily zase schovává svůj oběd, tiše jsem ji sledoval – až do chvíle, kdy někomu, kdo bydlel za naší školou, zašeptala: „Tati… přinesla jsem jídlo.“ Při tom pohledu se mi zastavilo srdce. Uklidnil jsem se, vzal telefon… A to, co se stalo pak, všechno změnilo.

Zvonek oznámil konec přestávky na hřišti základní školy Oakwood, jeho známý tón signalizoval konec oběda. Já, Rebecca Collinsová, jsem stála u dveří své třídy a sledovala, jak se moji druháčci pomalu vrací, a s nimi se vznáší i slabá vůně čokoládového mléka a sendvičů s arašídovým máslem.

Devatenáct, dvacet, dvacet jedna…

Jedna chybí.

Lily Parkerová.

Zase.

Podívala jsem se na hodinky. Už potřetí tento týden. Poslední dvěma jsem ji našla v knihovně, kde tvrdila, že při čtení ztratila pojem o čase. Ale knihovnice mi řekla, že tam včera nebyla.

„Katie, mohla bys vést třídu při tichém čtení, zatímco já si odskočím?“ zeptala jsem se své pomocnice, vážné holčičky s brýlemi s želvovinovými obroučkami.

„Ano, slečno Collinsová!“ odpověděla a zářila radostí z této odpovědnosti.

Vyšla jsem na chodbu a moje tmavě modré baleríny tiše klapaly na voskovaném linoleu. Říjnový chlad pronikal starými školními okny a já si přitáhla svetr těsněji k tělu. Tři roky vdovství mě učinily přecitlivělou na nepřítomnost – na ten pocit, že by tam někdo nebo něco mělo být, ale není.

S Lily něco nebylo v pořádku.

Zkontrolovala jsem dívčí toalety, pítka a pak zamířila do jídelny. Paní kuchařky už vytíraly podlahu.

„Marjorie, neviděla jsi Lily Parkerovou? Má tmavé vlasy a fialový batoh?“ zeptala jsem se.

„Ta tichá s velkýma očima?“ odpověděla. „Od začátku oběda jsem ji neviděla. Když o tom tak přemýšlím, moc toho nesní. Vezme si tác, ale jen s ním pohazuje.“

Pocítila jsem výčitky. Všimla jsem si, že jídlo jen posouvá, místo aby ho jedla. Myslela jsem si, že je to typické pro děti – rozrušení doma, nové miminko, možná hádky mezi rodiči.

Venku bylo hřiště téměř prázdné. Prohlédla jsem si houpačky, prolézačky, asfalt. Po Lily ani stopy. Už jsem to chtěla vzdát, když mi padl do oka fialový záblesk – roh batohu, který se sklouzl po boku budovy směrem k malému lesíku za školou.

Srdce se mi rozbušilo. Žáci tam nesměli chodit sami.

Přeběhla jsem asfaltovou plochu, rozpolcená mezi strachem z přehnané reakce a těžkým pocitem v žaludku. Lily byla vždy jednou z mých nejbystřejších žákyň: soustředěná, milá, ochotná vyhovět – až donedávna.

Zpomalila jsem, když jsem došla ke stromům, nechtěla jsem ji vyděsit. Asi padesát metrů přede mnou jsem ji uviděla – Lily, s fialovým batohem poskakujícím při chůzi po úzké lesní stezce mezi javory. Zaváhal jsem. Sledovat žáka mimo školní pozemek, aniž bych to někomu řekl, nebylo v příručce. Nechat sedmiletého dítěte bloudit lesem samotného také ne.

Rychle jsem napsal SMS sekretářce školy:
Kontroluji Lily Parkerovou za školou. Vrátím se za 10 minut.

Pak jsem ji následoval – držel jsem se dostatečně daleko, aby si mě nevšimla, ale dost blízko, abych neztratil z dohledu fialový batoh. Les nebyl hustý, byl to jen nárazník mezi školou a sousední čtvrtí, ale dostatečně hustý, aby budova brzy zmizela za stromy.

Lily se zastavila u velkého dubu, rozhlédla se kolem, pak si klekla a rozepnula batoh. Schovala jsem se za kmen stromu a cítila se podivně jako špiónka.

Vytáhla krabičku s obědem a opatrně ji otevřela. Uvnitř byl stejný oběd, který jsem ji viděla balit a který nesnědla: sendvič, jablko, mrkev, pudink. Srdce se mi sevřelo. Nejedla ve škole?

Zavřela krabičku, strčila ji do přední kapsy a pokračovala po cestě.

Šel jsem za ní. Stromy se rozestoupily a odhalily malou mýtinu u úzkého potoka. Ten pohled mě zastavil.

U nábřeží stál provizorní přístřešek – plachty, starý stan, kusy dřeva. Muž seděl shrbený na převrácené bedýnce od mléka, hlavu v dlaních. Vedle něj spal malý chlapec – asi čtyřletý – na opotřebovaném spacáku, s tváří rudou jako rak.

„Tati?“ zavolala Lily. „Přinesla jsem oběd. Je Noahovi už lépe?“

Muž vzhlédl a já si všimla tmavých kruhů pod jeho očima, strniště na tvářích a vyčerpání, které bylo hlubší než jen nedostatek spánku. Jeho držení těla a rysy naznačovaly, že ne vždy žil takto.

„Ahoj, zlatíčko,“ řekl chraplavým hlasem. „Pořád má horečku. Tylenol mi dochází.“

Lily si klekla vedle něj a rozepnula batoh. „Přinesla jsem si oběd. A dneska měli čokoládový pudink!“ řekla a hrdě ho podala.

Jeho tvář se na okamžik zkřivila, ale pak se uklidnila. „To je skvělé, zlatíčko. Ale měla bys to sníst. Musíš jíst, abys měla sílu do školy.“

„Nemám hlad,“ trvala na svém. „Noah má rád pudink. Možná to pomůže.“

„Lily,“ řekl jemně. „Už dva týdny nemáš hlad.“

Vkročila jsem vpřed a pod botami mi praskaly listí.

„Lily?“

Otočila se a zbledla. Muž rychle vstal a postavil se mezi mě a spícího chlapce.

„Slečno Collinsová,“ zašeptala Lily. „Já… já jsem jen…“

„To je v pořádku,“ řekla jsem tiše a snažila se, aby můj hlas zněl klidně. Obrátila jsem se k muži. „Jsem Rebecca Collinsová. Jsem Lilyina učitelka.“

Pozoroval mě opatrně. Zblízka jsem viděla, že jeho oblečení je sice špinavé, ale kdysi bylo drahé. Jeho hodinky se zastavily, ale byly to dobré hodinky.

„Daniel Parker,“ řekl nakonec. „Lilyin otec.“