Po noční směně jsem usnula v prádelně se svým dítětem – když jsem se probudila a otevřela pračku, ztuhla jsem na místě.

Po noční směně jsem se dovlekla do prádelny, v náručí jsem měla spící sedmiměsíční dceru. Byla jsem tak unavená, že jsem usnula, zatímco pračka pracovala. Když jsem se probudila, prádlo bylo složené.

Ale to, co jsem našla uvnitř pračky, mi rozklepal ruce. Pracuji v lékárně a říkám si, že mám denní směny, abych přežila týden. Ale pravda je tvrdší.

Když se jiný zaměstnanec hlásí nemocný nebo je v obchodě nedostatek personálu, beru jakoukoli směnu, kterou mi nabídnou, protože jen díky příplatku si můžu dovolit koupit dětskou výživu a plenky, které by jinak zůstaly „možná na příští týden“.

Moje holčička Willow má sedm a půl měsíce. Je v tom sladkém věku, kdy voní jako teplé mléko a sluneční paprsky, a její malý úsměv mi pomáhá zapomenout na hromadu účtů na mikrovlnce. Její otec odešel v momentě, kdy jsem mu řekla, že jsem těhotná.

„Nejsem na to připravený,“ řekl, jako by být otcem bylo tričko, které mu nesedí. Kolem pátého měsíce jsem přestala kontrolovat, jestli mi nepřišla zpráva. Teď jsme jen já, moje máma a Willow proti celému světu.

Máma na ni dohlíží, když jsem v práci, a já si říkám, že ten tlak na hrudi je vděčnost, ne vina. Protože pravdou je, že máma už své děti vychovala. V 61 letech se nepřihlásila k nočním krmením a přebalování, ale dělá to bez jediné stížnosti.

Bydlíme v malém pronajatém bytě ve druhém patře staré budovy. Nájemné je v pořádku, ale není tam pračka. Když se nahromadí prádlo, musím ho všechno odnést do prádelny na rohu ulice, té s blikající neonovou cedulí a vždy lepkavou podlahou.

Toho rána jsem se vrátila domů po dlouhé noční směně. Oči mě pálily, jako bych v nich měla písek, tělo mě bolelo na místech, o kterých jsem nevěděla, že mohou bolet, a sotva jsem dokázala myslet. Ale v momentě, kdy jsem vešla do dveří, uviděla jsem, že koš na prádlo je plný až po okraj.

Vydechla jsem dlouze a unaveně. „Asi půjdeme do prádelny, zlato,“ zašeptala jsem Willow, která dřímala v mém náručí. Máma ještě spala ve svém pokoji, protože byla s Willow vzhůru téměř celou noc, zatímco já byla v práci.

Nechtěla jsem ji budit. Potřebovala spát stejně jako já. Tak jsem Willow zabalila do bundy, nacpala všechny špinavé prádlo do jedné velké tašky a vyrazila do časného rána.

Když jsme dorazily do prádelny, bylo tam ticho, jen slyšet pravidelné hučení praček a ve vzduchu visela čistá vůně mýdla. Byla tam jen jedna další osoba, žena kolem padesátky, která vytahovala prádlo ze sušičky. Když jsme vešly, vzhlédla a vřele se usmála.

„Máte tak krásnou holčičku,“ řekla a zamžourala očima. „Děkuji,“ odpověděla jsem a usmála se na ni. Vzala svůj koš a odešla, a pak jsme v té jasně osvětlené místnosti zůstaly jen já a Willow.

Všechny naše oblečení jsem nacpala do jedné pračky. Nemáme toho moc, takže se tam vejde všechno: Willowiny dupačky, moje pracovní košile, ručníky a dokonce i její oblíbená deka s malými slony. Vložila jsem mince, stiskla tlačítko start a posadila se na jednu z tvrdých plastových židlí u zdi.

Willow začala trochu neklidně kňourat, vydávala ty malé zvuky, které znamenaly, že se necítí dobře. Jemně jsem ji houpala, kývala se sem a tam, dokud znovu nezavřela oči. Problém byl v tom, že jsem neměla nic čistého, čím bych ji přikryla.

Tak jsem vzal tenkou deku z vrchu špinavé hromady, co nejlépe jsem ji vytřepal a zabalil do ní její malé tělíčko. Uvelebila se mi na hrudi, teplá a měkká, a její dech mi jemně ovíval krk. Hlava mi byla tak těžká.

Opřel jsem se o skládací stůl za sebou a řekl si, že jen na chvilku zavřu oči. Jen na chvilku. A pak… jsem usnul.

Když jsem otevřela oči, zasáhl mě strach jako elektrický šok. Slunce už bylo výš a jasné světlo pronikalo okny pod ostřejším úhlem. Silně jsem zamrkala a snažila se vzpomenout si, kde jsem a jak dlouho jsem spala.

Willow byla stále v bezpečí v mém náručí, její malá tvářička byla klidná a uvolněná. Ale něco mi nesedělo. Pračky se zastavily.

V místnosti bylo ticho, až na bzučení světel. A hned vedle mě, rozložené na skládacím stole, bylo moje prádlo. Všechno.

Perfektně složené. Dlouhou chvíli jsem se nemohla hýbat. Jen jsem zírala na úhledné hromádky oblečení.

Moje pracovní košile složené do úzkých čtverců. Willowiny malé dupačky roztříděné podle barev. Naše ručníky naskládané, jako by pocházely z regálu v obchodě.

Někdo to udělal, zatímco jsem spal. Moje první myšlenka byla strach. Co když někdo něco vzal?

Co když se dotkli Willow? Ale všechno bylo na svém místě a ona byla v pořádku, stále spala vedle mě. Pak jsem si všiml pračky, kterou jsem použil.

Nebyla prázdná, jak by měla být. Dvířka byla zavřená a skrz sklo jsem viděl, že je plná. Ale ne špinavým prádlem.

Pomalu jsem vstal, nohy se mi třásly, a přistoupil jsem k ní. Otevřel jsem dveře a to, co jsem uvnitř uviděl, mi rozbušilo srdce. Byla tam celá balení plenek, dětské ubrousky, dvě plechovky kojenecké výživy, plyšový slon s visícími ušima a měkká fleecová deka.

Na vrchu ležel složený kus papíru. Ruce se mi třásly, když jsem ho zvedl a otevřel. „Pro tebe a tvou holčičku.

— J.“

Jen jsem tam stála, držela ten vzkaz a zírala na jednoduchá slova napsaná úhledným písmem. Sevřelo se mi hrdlo a do očí mi vhrkly slzy. Rozhlédla jsem se po prádelně, ale byla prázdná.

Ať už byl „J“ kdokoli, byl pryč. Sedla jsem si zpátky na plastovou židli, stále držela vzkaz a četla ho znovu a znovu. Slova byla tak jednoduchá, ale zasáhla mě víc než cokoli jiného za poslední měsíce.

Někdo viděl, jak jsem unavená, jak se snažím, a pomohl mi. Když jsem konečně dorazila domů, rozložila jsem si všechno na posteli. Máma vešla dovnitř a když to uviděla, vydechla údivem.

„Na světě jsou ještě dobří lidé,“ řekla máma tiše, hlasem plným dojetí. Ten vzkaz jsem si schovala. Připevnila jsem ho na ledničku magnetkou ve tvaru slunečnice.

Pokaždé, když jsem se na něj v následujících dnech podívala, připomnělo mi to, že někomu tam venku na mně záleželo natolik, že pomohl cizímu člověku. Asi o týden později jsem se vrátila domů z další náročné dvojité směny. Bolely mě nohy a byla jsem tak unavená, že jsem skoro neviděla.

Ale když jsem vyšla po schodech do našeho bytu, něco na mě čekalo před dveřmi. Proutěný koš, takový, jaký se používá na pikniky. Uvnitř byly potraviny: ovesné vločky, banány, skleničky s dětskou výživou v různých příchutích a krabice sušenek.

Mezi vším byla schovaná další poznámka napsaná stejným úhledným písmem. „Vedeš si skvěle. Pokračuj.

— J.“

Stála jsem v chodbě a smála se a plakala zároveň, slzy mi stékaly po tváři a z krku mi vycházel podivný zvuk. Kdo byla ta osoba? Jak věděla, kde bydlím?

Jak věděl přesně, co potřebujeme? Té noci, když Willow usnula a máma šla spát, napsala jsem vlastní vzkaz. Vsunula jsem ho pod rohožku před našimi dveřmi.

„Děkuji. Prosím, řekněte mi, kdo jste. Chci vám pořádně poděkovat.“

Dny ubíhaly a žádná odpověď nepřicházela.

Každé ráno a večer jsem kontrolovala rohožku, ale můj vzkaz tam stále ležel. Začala jsem si říkat, jestli se mi to všechno nezdálo, nebo jestli „J“ přestal. Jednoho rána, když jsem se kolem sedmé hodiny vracela z práce, uviděla jsem u brány našeho domu stát muže.

Vypadal nervózně, přešlapoval z nohy na nohu, jako by si nebyl jistý, jestli má zůstat. Když se naše oči setkaly, usmál se na mě malým, plachým úsměvem. „Harper?“ řekl tiše.

Chvíli mi trvalo, než jsem ho poznala. Něco na jeho tváři mi bylo povědomé, ale nemohla jsem přijít na to, co to je. „Počkej,“ řekla jsem pomalu.

„Jaxon?“

Přikývl a jeho úsměv se trochu zvětšil. „Jo. Ze střední školy.“

Všechno mi to došlo.

Jaxon. Tichý chlapec, který vždy sedával v zadní části třídy při hodinách angličtiny. Ten, kterého všichni šikanovali, protože byl plachý a jeho oblečení mu nesedělo.

Sedávala jsem vedle něj. Byla jsem jediná, kdo s ním mluvil, jediná, kdo říkal tyranům, aby ho nechali na pokoji. „Doufám, že to nezní divně,“ řekl a poškrábal se na krku jako ten neohrabaný kluk, kterým býval.

„Ale moje máma chodí někdy do té prádelny poblíž tvého bytu. Bydlí pár bloků odtamtud. Před pár týdny mi vyprávěla o jedné mladé mamince, kterou tam jednoho rána viděla.

Říkala, že jsi seděl u praček s usínajícím dítětem v náručí a vypadal jsi úplně vyčerpaný. Říkala, že jí připomínáš někoho, koho zná. Pak si uvědomila, že jsi to ty.“

Ztuhlo mi srdce.

„Tvoje máma? To byla ta žena, kterou jsem ráno viděl?“

„Jo. Jmenuje se Diane.

Řekla mi, jak unaveně jsi vypadala, jak jsi prala všechno své oblečení a jak jemně jsi držela svou malou holčičku, i když jsi sotva udržela oči otevřené. Nemohla na tebe přestat myslet. A když mi to řekla, já taky ne.

Byla jsi jediná, kdo ke mně byl ve škole milý, Harper. Jediná, díky komu jsem měla pocit, že na někom záležím. Chtěl jsem ti pomoct, i když jsi nevěděla, že jsem to byl já.“

Objala jsem Willow trochu pevněji.

„Jaxone, to jsi nemusel dělat. Nic mi nedlužíš.“

Zavrtěl hlavou. „Kdysi jsi se mě zastala, když se všichni ostatní smáli.

Řekl jsi mi, abych nenechala lidi změnit to, kým jsem. Nikdy jsem na to nezapomněla, Harpere. Jen jsem si myslela, že je na čase ti tu laskavost oplatit.

Oči se mi zalily slzami a stékaly mi po tvářích.

Nevěděla jsem, co říct. Žádná slova nebyla dost velká. Poté Jaxon začal občas chodit na návštěvu.

Nosil plenky, potraviny nebo opravoval věci v bytě, které byly už měsíce rozbité. Nikdy za to nic nechtěl. Máma mu začala říkat „strýček J“, což ho vždycky přimělo se začervenat a sklopit oči.

Mezi Jaxonem a mnou nebylo nic romantického. Bylo to něco tiššího, jako prosté přátelství, které nepotřebovalo mnoho slov. O několik měsíců později mě šéf zavolal do své kanceláře a řekl mi, že mi dá stálou pracovní dobu a malé zvýšení platu.

Řekl, že někdo zavolal do lékárny a doporučil mě, že jsem jedna z nejtvrději pracujících zaměstnankyň, jaké kdy poznali. Neřekl mi, kdo to byl, ale já to ani nepotřebovala. Když jsem ten večer přišla domů, podívala jsem se na vzkaz, který stále visel na ledničce, trochu vybledlý, ale dobře čitelný.

„Pro tebe a tvou holčičku. — J.“

S úsměvem skrz slzy jsem přejela prsty po slovech. Protože někdy se laskavost, kterou prokážete před lety, vrátí způsobem, který byste nikdy nečekali.

Jaxon mi nepomáhal jen s praním prádla, jídlem nebo pracovním rozvrhem. Připomněl mi, že dobrota nezmizí. Jen tiše čeká, až přijde čas vrátit se domů.