Des années plus tard, mon amour de lycée m’a invitée au restaurant, et je suis restée sans voix quand il a fallu payer

Retrouver Jason, mon béguin d’ado, dans un établissement chic ressemblait à une scène de comédie romantique. Mais le charme s’est fissuré, révélant une vérité si lourde qu’elle m’a coupé le souffle. Le garçon idéalisé de mes souvenirs avait laissé place à un homme que je reconnaissais à peine.
Bonjour, moi c’est Emma, 35 ans. Au lycée, j’étais la fille discrète, davantage amie des livres que des fêtes. J’admirais Jason, le golden boy du campus : beau, populaire, un avenir tout tracé.
« Emma, essaie au moins de lui parler », me soufflait ma meilleure amie, Sarah, quand il passait près de nous.
Je rougissais derrière mes grosses lunettes. « Tu sais bien qu’il est hors de ma portée… »
« Tu es géniale, Emma. Il aurait de la chance de te connaître. » Je secouais pourtant la tête.
Jason, entouré de ses copains, ne me regardait jamais. Star de l’équipe de foot, il aimait être au centre. Moi, je l’observais de loin, convaincue qu’il ignorait jusqu’à mon existence.
Les années ont filé. J’ai changé : lentilles à la place des lunettes, sourire aligné, garde-robe élégante. Ma carrière en marketing prospérait, et je menais une vie dont j’étais fière.
Un soir, au rayon fruits et légumes, une voix familière m’a appelée : « Emma ? C’est bien toi ? »

Je me suis retournée : Jason, un peu plus mûr, toujours séduisant. « Waouh, tu es superbe », s’est-il exclamé.
« Salut, Jason ! Ça fait longtemps. » Mon cœur s’est emballé.
On a bavardé, j’ai parlé de mon boulot et de mon récent déménagement. « Le marketing, impressionnant », a-t-il hoché la tête.

« Et toi ? » Il a esquivé : « Rien de très glamour. » Puis, sans prévenir : « On dîne bientôt ? Histoire de rattraper le temps perdu. »
J’ai accepté tout de suite.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés dans une adresse huppée du centre-ville. Le lieu, très élégant, m’a bluffée. À table, Jason a enchaîné les souvenirs du lycée en passant commande.

« Tu te rappelles notre titre de champions ? Quelle époque ! Je vois encore les gars chaque mois. »
Je souriais poliment, mais sentais un décalage. J’avais quitté l’adolescence ; lui semblait y vivre encore.
« C’est sympa, » dis-je. « Tu as revu d’autres anciens ? »
« Pas vraiment, juste les mecs. Et toi, des souvenirs marquants ? »
« J’ai surtout habité la bibliothèque, rien de follement palpitant. »
Il a ri. « C’est vrai, toujours plongée dans tes bouquins. Comme les choses changent. »

Les plats sont arrivés, la conversation a tourné en boucle et mon attention a commencé à vagabonder. Au moment du dessert, je me suis éclipsée aux toilettes.

Quand je suis revenue, Jason tripotait quelque chose dans mon assiette. Avant que je demande, il a levé les yeux, malicieux.
« Regarde, » a-t-il chuchoté en déposant un cheveu sur mon plat. « Tu vas voir un tour. »

Interdite, je n’ai pas eu le temps de protester. Il a appelé la serveuse : « Excusez-moi, il y a un cheveu dans la nourriture de mon amie. C’est inadmissible. »
La jeune femme, confuse, a présenté ses excuses et proposé de remplacer. Jason a insisté, s’assurant que le responsable vienne. Après quelques minutes, le manager a annulé l’addition « pour le désagrément ».

Jason s’est renversé sur sa chaise, fier comme un paon. « Tu vois ? Faut savoir s’y prendre. On a mangé gratis. »
Je restais muette, écœurée par la supercherie et l’humiliation infligée au personnel. Ce n’était pas un « tour », mais une arnaque mesquine.

Dehors, il a poursuivi sur le ton de la plaisanterie : « La prochaine fois, ce sera encore mieux. Par contre, ce sera pour toi, puisque j’ai géré ce soir. »

J’ai ri pour la forme. « Bien sûr, merci pour la soirée. »
On s’est quittés avec la promesse d’un appel… que je savais ne jamais passer. Le garçon cool que j’idéalisais était resté figé dans sa gloire d’antan, dépendant de combines minables pour s’en sortir. Sur le chemin du retour, je n’ai pas pu m’empêcher de rire de l’absurdité de tout ça.