À 55 ans, j’ai reçu un billet pour la Grèce d’un homme rencontré en ligne, mais ce n’est pas moi qui suis partie.

À cinquante-cinq ans, j’ai atterri en Grèce pour voir un homme dont je suis tombée amoureuse sur Internet. Mais quand j’ai frappé à sa porte, quelqu’un m’y avait devancée — elle portait mon prénom et semblait vivre mon histoire.

Toute ma vie, j’ai élevé des murs, brique après brique. Sans tours. Sans chevaliers. Juste un micro-ondes qui bipait comme un moniteur cardiaque, des boîtes-repas d’enfants qui sentaient toujours la pomme, des feutres secs et des nuits blanches.J’ai élevé ma fille seule.Son père a disparu quand elle avait trois ans.«Comme un vent d’automne qui arrache le calendrier, ai-je dit un jour à ma meilleure amie, Rosemary: une page s’est envolée sans prévenir.»Je n’avais pas le luxe de pleurer.

Il fallait payer le loyer, laver le linge, lutter contre la fièvre. Parfois je m’endormais en jeans, de la sauce spaghetti sur la chemise. Et malgré tout, je tenais bon. Sans nounou, sans pension, sans apitoiement.Puis… ma petite a grandi.

Elle a épousé un garçon aux taches de rousseur qui m’appelait “madame” et portait son sac comme s’il était en verre. Elle a changé d’État, a pris son envol. Chaque dimanche, elle appelait toujours.«Salut maman! Devine quoi? J’ai fait une lasagne et je ne l’ai pas brûlée!»Et moi, souriante: «Je suis fière de toi, chérie.»Un matin, après leur lune de miel, je suis restée à la cuisine avec ma tasse ébréchée entre les mains, regardant autour de moi. Silencieux. Personne pour crier: «Mon manuel de maths, il est où?» Plus de petites couettes sautillant dans le couloir. Pas de jus renversé à éponger.

Juste moi, cinquante-cinq ans. Et du vide.La solitude ne cogne pas; elle s’infiltre par la fenêtre, douce comme le crépuscule.On cesse de cuisiner vraiment. On n’achète plus de robes. On s’enroule dans un plaid devant des comédies romantiques en se disant:«Je n’ai pas besoin d’un grand amour. Juste quelqu’un à côté. Une respiration proche. Ce serait déjà beaucoup.»Et là, Rosemary a fait irruption dans ma vie comme une pluie de confettis dans une église.«Inscris-toi sur un site de rencontres!», a-t-elle lancé, juchée sur des talons ridiculement hauts.«Rose, j’ai cinquante-cinq ans. Je préfère pétrir du pain.»Elle a levé les yeux au ciel et s’est affalée sur mon canapé:«Tu en fais depuis dix ans! Ça suffit. Il est temps de faire lever… un homme.»

J’ai ri. «Tu parles comme si je pouvais le saupoudrer de cannelle et l’enfourner.»«Honnêtement, à notre âge, ce serait plus simple que les rencards», a-t-elle marmonné en ouvrant son ordinateur. «Allez, viens. On s’y met.»«Laisse-moi juste trouver une photo où je n’ai pas l’air d’une sainte ni d’une proviseure», ai-je soufflé en fouillant mentalement mon album.«Oh! Celle-ci», a-t-elle tranché, me montrant un cliché au mariage de ma nièce. «Sourire doux. Épaules dégagées. Élégante et mystérieuse. Parfait.»Elle cliquait et faisait défiler, pro comme une entremetteuse.«Trop de dents. Trop de poissons. Pourquoi tiennent-ils toujours un poisson?», grommela Rosemary.Puis elle s’est figée. «Attends. Regarde.»Et voilà:«Andreas58, Grèce.»Je me suis penchée. Un sourire calme. En arrière-plan, une petite maison de pierre aux volets bleus. Un jardin. Des oliviers.

«On dirait qu’il sent l’olive et le matin paisible», ai-je soufflé.«Ooooh, et il t’a ÉCRIT en premier!», a gloussé Rosemary.«Vraiment?»Ses messages étaient courts. Sans emojis. Sans points d’exclamation. Mais chaleureux. Solides. Sincères. Il m’a parlé de son jardin, de la mer, de son pain au romarin et du sel qu’il récolte sur les rochers.Au troisième jour, il a écrit:«J’aimerais t’inviter, Marta. Ici, à Paros.»Je suis restée devant l’écran, le cœur battant comme il ne l’avait plus fait depuis longtemps. Vivante à nouveau? Oser quitter ma forteresse pour un homme aux olives?J’avais besoin de Rosemary. Je l’ai appelée:«Dîner ce soir. Apporte une pizza. Et toute ton audace en supplément.»

* * *«C’est du karma!» s’écria Rosemary. «J’arpente les sites de rencontres depuis six mois comme une archéologue, et toi — paf! — tu décroches un billet pour la Grèce!»«Ce n’est pas un billet. Juste un message.»«D’un Grec. Propriétaire d’oliviers. C’est un roman de Nicholas Sparks en sandales.»«Rosemary, je ne peux pas filer comme ça. Ce n’est pas un aller chez IKEA. C’est un homme. À l’étranger. Il pourrait être un bot Pinterest pour ce que j’en sais.»Elle leva les yeux au ciel. «On va faire ça intelligemment. Demande des photos de son jardin, de la vue, n’importe quoi. S’il triche, ça se verra.»«Et s’il ne triche pas?»

«Alors prends un maillot et vole.»J’ai ri mais je lui ai écrit. Il a répondu dans l’heure. Les photos sont arrivées comme une brise légère.Sur la première, un sentier de pierres sinueux bordé de lavande. Sur la deuxième, un petit âne aux yeux somnolents. Sur la troisième, une maison blanchie à la chaux, volets bleus, un vieux fauteuil vert passé.Et puis… la dernière. Un billet d’avion. Mon nom. Départ dans quatre jours.J’ai fixé l’écran comme un tour de magie. J’ai cligné deux fois. Toujours là.«C’est possible? C’est… réel?»«Montre! Mon Dieu, évidemment que c’est vrai, petite folle! Fais ta valise», a crié Rosemary.«Non. Non. Je n’irai pas. À mon âge? Dans les bras d’un inconnu? C’est comme ça qu’on finit dans un documentaire!»Elle n’a rien dit d’abord. Elle mâchait sa pizza, puis a soupiré: «D’accord. Je comprends. Ça fait beaucoup.»J’ai hoché la tête, les bras serrés autour de moi.

* * *Le soir, après son départ, j’étais sous mon plaid quand mon téléphone a vibré.SMS de Rosemary: «Figure-toi! J’ai moi aussi une invitation! On part chez mon Jean, à Bordeaux. Youpi!»«Jean?» J’ai froncé les sourcils. Elle n’avait jamais parlé d’un Jean.J’ai longuement regardé l’écran.Puis j’ai rallumé le site de rencontres. Envie irrésistible de le remercier et d’accepter. Page blanche.Son profil — envolé. Nos messages — effacés. Plus rien.Il avait dû supprimer son compte. Sans doute m’avait-il crue fantôme. Mais j’avais son adresse. Il me l’avait donnée dès le début. Griffonnée au dos d’un ticket de courses.Mieux encore: j’avais une photo. Et un billet.Si pas maintenant, quand? Si pas moi, qui?Je suis allée me faire un thé et, à voix basse, j’ai soufflé dans la nuit:«Au diable tout. Je pars en Grèce.»

* * *En descendant du ferry à Paros, le soleil m’a claqué la joue d’une gifle tiède.L’air n’avait pas la même odeur qu’à la maison. Plus salée. Plus sauvage. Je tirais ma petite valise — elle râlait comme un enfant qu’on traîne vers l’aventure.

Des chats somnolents régnaient sur les appuis de fenêtre. Des grand-mères en foulards noirs balayaient leur seuil. Je suivais le point bleu sur mon téléphone. Mon cœur battait comme aux premiers émois.Et s’il n’était pas là? Et si tout cela n’était qu’un rêve étrange?Je me suis arrêtée devant le portail. Grande inspiration. Épaules en arrière. Mes doigts au-dessus du carillon. Ding. La porte a grinçé.

Attends… Quoi?! Rosemary!Pieds nus. Robe blanche fluide. Rouge à lèvres fraîchement posé. Boucles souples. On aurait dit une pub pour yaourt.— Rosemary? Tu n’étais pas censée être en France?Elle a penché la tête, chat curieux.— Coucou, ronronna-t-elle. Tu es venue? Oh chérie, ce n’est pas ton genre! Tu avais dit que tu ne prendrais pas l’avion. Alors j’ai… tenté ma chance.— Tu te fais passer pour moi?— Techniquement, j’ai créé ton profil. Je t’ai tout appris. Tu étais mon… projet. Je viens d’en présenter la soutenance.— Comment? Le profil d’Andreas a disparu. Les messages aussi.— J’avais noté l’adresse, supprimé tes échanges et retiré Andreas de tes contacts. Au cas où tu changerais d’avis. Je ne savais pas que tu garderais les photos et le billet.J’avais envie d’hurler. De claquer une porte. Mais je ne l’ai pas fait. Une autre silhouette s’est avancée.Andreas…— Mesdames, bonjour, dit-il, le regard allant de moi à elle.Rosemary s’est aussitôt accrochée à lui.

— Voici mon amie Rosemary. Elle passait par là. On t’en a parlé, tu te souviens?— Je suis venue parce que vous m’avez invitée. Mais…Il s’est tourné vers moi, des yeux sombres comme la houle.— C’est curieux. Marta est arrivée plus tôt, mais…— Je suis Marta! ai-je balbutié.Rosemary s’est mise à piailler:— Oh Andreas, mon amie s’est affolée de mon départ. Elle est toujours maternelle avec moi. Elle est venue s’assurer que tout va bien et que tu n’es pas un escroc.Andreas était visiblement sous le charme. Il riait à ses traits d’esprit.— Bon… restez. Vous réglerez ça. Il y a de la place.Ils avaient volé la magie. Mon amie jouait contre moi. Mais je pouvais rester et remettre les choses à l’endroit. Andreas méritait la vérité, même moins étincelante que Rosemary.— Je reste, ai-je souri, acceptant ses règles.

* * *Le dîner fut délicieux, la vue superbe, l’atmosphère visqueuse comme la soie de la blouse de Rosemary tachée de croissant.Elle papillonnait, saturant l’air de sa voix comme un parfum.— Andreas, tu as des petits-enfants? ronronna Rosemary.Enfin! Mon ouverture.J’ai reposé ma fourchette, levé la tête, et d’un calme étudié, j’ai demandé:— Il ne t’a pas dit qu’il avait un petit-fils prénommé Richard?Le visage de Rosemary a vacillé, une seconde. Puis elle a souri.

— Ah oui! Ton… Richard!J’ai gardé un sourire poli.— Andreas, ai-je ajouté en le regardant droit, tu n’as pas de petit-fils. C’est une petite-fille. Rosie. Elle met des rubans roses et adore dessiner des chats sur les murs. Et son âne préféré — comment s’appelle-t-il déjà? Mais oui: le Professeur.Un silence est tombé. Andreas s’est tourné vers Rosemary. Elle s’est figée, puis a ri nerveusement.— Andreas, dit-elle d’une voix douce, Marta blague bizarrement. Tu connais ma mémoire…Sa main tremblait sur le verre. Première erreur. Et je n’avais pas fini.— Andreas, vous avez un hobby en commun avec Marta. C’est adorable de partager les mêmes goûts.Rosemary a froncé les sourcils avant de s’illuminer:— Oh oui! Les brocantes! Andreas, génial. Qu’as-tu trouvé? Il doit y avoir tant de trésors sur l’île!Andreas a reposé sa fourchette.— Il n’y a pas d’antiquaires ici. Et je ne chine pas.Deuxième erreur. L’hameçon avait pris. Je poursuivis:

— Mais si, Andreas. Tu retapes des meubles. Le dernier, un beau bureau, attend dans ton garage. Tu devais le vendre à la voisine du bout de la rue, non?Andreas a plissé les yeux, puis s’est tourné vers Rosemary.— Tu n’es pas Marta. Comment ne l’ai-je pas compris plus tôt? Ton passeport, s’il te plaît.Elle a tenté de plaisanter. En vain. Une minute plus tard, tout était sur la table, comme l’addition au restaurant. Aucune surprise, juste une vérité désagréable.— Désolé, a soufflé Andreas en se tournant vers elle. Je ne t’avais pas invitée.Le sourire de Rosemary s’est fissuré. Elle s’est levée d’un bond:— La vraie Marta est ennuyeuse! Trop calme, toujours à peser chaque chose! Avec elle, tu te croiras au musée!— C’est pour ça que je l’ai aimée, répondit Andreas. Pour son attention. Pour ses silences. Pour ce temps qu’elle prend: elle ne cherche pas les frissons, elle cherche le vrai.— J’ai saisi ma chance, hurla Rosemary. Marta traînait, moins passionnée que moi.Elle a fait sa valise comme un ouragan sur talons. Puis — clac. La porte a tremblé.Nous sommes restés sur la terrasse. Au loin, la mer chuchotait. La nuit nous enveloppait comme un châle doux.Nous avons bu une tisane, sans un mot.— Reste une semaine, dit-il après un moment.Je l’ai regardé. — Et si je ne voulais plus partir?— Alors on achètera une brosse à dents de plus.Et la semaine suivante…Nous avons ri. Nous avons fait des brioches. Nous avons cueilli des olives, les doigts poisseux. Nous avons parcouru le rivage sans parler.

Je ne me sentais ni invitée ni de passage. Je me sentais vivante. Et, surtout… chez moi.Andreas m’a demandé de prolonger. Et moi… je n’étais pas pressée de rentrer.Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la: peut-être éclairera-t-elle la journée de quelqu’un.