Des années après le lycée, mon crush m’invite au restaurant : j’ai été sidérée quand l’addition est arrivée

Retrouver Jason, mon amour secret d’ado, dans un établissement chic ressemblait à une scène de film. Puis le vernis a craqué, laissant sortir un détail qui m’a frappée de plein fouet. Le garçon idéalisé avait disparu ; face à moi restait un homme que je reconnaissais à peine.
Je m’appelle Emma, 35 ans. Au lycée, j’étais la fille discrète qui préférait les rayons de la bibliothèque aux fêtes. J’adorais Jason, le chouchou de l’école : beau, populaire, sûr de lui.
« Emma, vas-y, parle-lui au moins », me soufflait ma meilleure amie Sarah quand il passait.
Je rougissais derrière mes grosses lunettes. « Tu sais bien qu’il est hors de ma portée. »
« Tu es géniale. Il aurait de la chance de te connaître. » J’hochais simplement la tête.
Jason, entouré de sa bande, ne me regardait jamais. Star de l’équipe de foot, il attirait tous les regards. Moi, je l’observais de loin, persuadée qu’il ignorait jusqu’à mon prénom.
Les années ont passé. J’ai changé : lentilles au lieu de lunettes, sourire aligné, style travaillé. Ma carrière en marketing a décollé, et je profitais de ma vie.
Un soir, au rayon avocats, une voix familière : « Emma ? C’est bien toi ? »
Je me retourne : Jason, un peu mûri, toujours séduisant. « Waouh, tu es splendide », dit-il, surpris.
« Jason ? Salut. Ça fait longtemps. » Mon cœur s’emballe.
On échange des nouvelles. Je parle boulot et récent déménagement.
« Le marketing ? Impressionnant, » commente-t-il.

« Et toi ? » Il élude d’un rire bref. « Rien de très glamour. » Avant que je creuse, il propose : « On dîne un soir ? Histoire de rattraper le temps. »
J’accepte aussitôt. Jason m’invitait : comment refuser ?
Quelques jours plus tard, on se retrouve dans un restaurant réputé du centre. Cadre élégant, carte raffinée. Assis, il enchaîne les souvenirs de lycée.
« Tu te rappelles notre titre en foot ? Quelle époque ! On se voit encore entre gars, chaque mois. »

Je souris mais je sens une distance : j’ai quitté ce monde depuis longtemps, lui semble y vivre encore.
« Sympa, » dis-je. « Tu as revu d’autres anciens ? »
« Pas vraiment. Surtout les mecs. Et toi, des souvenirs précieux ? »

« Surtout des heures à la bibliothèque. Rien de renversant. »
Il rit. « Toi, toujours plongée dans les livres. Drôle comme tout change, hein ? »
Les plats arrivent. La conversation tourne en boucle et mon esprit décroche un peu. Au dessert, je me lève pour…

…reprendre mes esprits. À mon retour, l’addition attend, tournée vers moi. Pas un geste de sa part.
« On fait moitié-moitié ? » lance-t-il d’un ton neutre.
Je reste figée. Il avait choisi l’endroit le plus cher, commandé sans regarder, vanté ses traditions entre copains… et maintenant, silence radio au moment de payer.
Je respire. « Très bien. Ma part, uniquement. » Je règle ce que j’ai consommé, rien de plus.

Son sourire tombe. « Sérieux ? »
« Tout à fait. Tu as invité, tu as mené la danse, mais je ne subventionne pas tes souvenirs de vestiaire. »
Le serveur hoche à peine. Jason farfouille, compte, soupire. L’image parfaite se fissure.

Dehors, l’air est plus clair. Il tente : « On se revoit ? »
« Je préfère avancer. Le passé peut rester au passé. »
Je pars. Leçon nette : l’éclat d’hier ne paie pas l’addition d’aujourd’hui.