Nejstaršího psa z útulku jsem adoptovala s vědomím, že mu zbývá už jen měsíc – mým cílem bylo udělat ho co nejšťastnějším.

Když jsem vešla do toho útulku, nečekala jsem, že udělám rozhodnutí, které zničí mé manželství. Ale když jsem klečela před tímto starým křehkým psem, věděla jsem jedno: potřebuje mě. A možná jsem ji potřeboval i já.

S Gregem jsme se léta snažili zaplnit prázdnotu v našem manželství. Byli jsme spolu více než deset let, ale po každé návštěvě lékaře, po každém testu, který potvrdil naše nejhorší obavy, jsme slyšeli to samé: „Ne, nemůžete mít děti.“ A tak jsme se rozhodli, že je to pravda.

Přestali jsme o tom mluvit. Ale smutek se mezi námi usadil jako nevítaný host. Žili jsme blízko sebe, ale byli jsme si nekonečně vzdálení, oba jsme předstírali, že se nerozpadáme.

Jednoho večera, když jsme seděli naproti sobě v pološeru naší kuchyně, jsem řekl:

– Proč si nepořídíme psa?

Greg zvedl hlavu od talíře a nechápavě se na mě podíval.

– Psa?

– Něco, co bychom měli rádi,“ odpověděla jsem tiše. – Něco, co by vyplnilo ticho.

Vydechl a zavrtěl hlavou.

– Dobře. Jen ne nějakou pisklavou potvůrku.

Tak jsme skončili v místním útulku.

Když jsme vešli dovnitř, přivítal nás chaos – desítky psů štěkaly, mlátily ocasy, šátraly tlapkami po klecích. Všichni chtěli pozornost. Všichni kromě jednoho.

V nejvzdálenější kleci, schoulená ve stínu, ležela Maggie.

Nevydala ani hlásku. Její křehké tělo se sotva pohnulo, když jsem klečel před mřížemi. Měla skvrnitou srst, vystouplá žebra a šedivý čumák spočíval na tlapkách, jako by se už smířila se svým osudem.

Podívala jsem se na visačku na kleci a sevřelo se mi srdce.

Starší pes – 12 let – zdravotní problémy – pouze adopce v hospici.

Cítila jsem, jak se Greg vedle mě napjal.

– „No tak,“ vyhrkl. – Tohohle si nevezmeme.

Ale já jsem nedokázala odvrátit zrak. Její unavené hnědé oči se setkaly s mýma a její ocas se lehce zavrtěl.

– Tahle,“ zašeptala jsem.

Greg se na mě ostře podíval.

– Děláš si ze mě srandu? Claro, ten pes už je jednou nohou v hrobě.

– Potřebuje nás.

– Potřebuje veterináře a zázrak,“ odtušil. – Ne dům.

Otočila jsem se k němu.

– Můžu ji udělat šťastnou.

Greg se hořce zasmál.

– ‚Když ji přivedeš domů, odejdu. Nebudu sedět a dívat se, jak šílíš kvůli umírajícímu psovi. Je to ubohé.

Ztuhl jsem.

– To nemyslíš vážně.

– Já ano,“ odpověděl chladně. – Byla to buď ona, nebo já.

Neváhala jsem.

Když jsem Maggie přivedla domů, Greg už balil.

Nejistě se zastavila ve dveřích a její křehké tělo se chvělo, když se rozhlížela po svém novém domově. Její tlapky tiše poklepávaly o parkety a ona ke mně vzhlédla, jako by se chtěla zeptat: Je tohle opravdu moje?

– To je v pořádku,“ zašeptala jsem a klesla vedle ní. – Nějak to vyřešíme.

Greg prošel kolem nás a táhl za sebou kufr.

– Jsi blázen, Claro,“ řekl tvrdě, ale v jeho hlase bylo ještě něco jiného – téměř zoufalství. – Kvůli tomu psovi všechno zahodíš.

Neodpověděla jsem.

Jeho ruka se vznášela nad klikou a čekala. Čekal, až ho zastavím. Abych řekla: „Máš pravdu, vrať se.“ Vrátil jsem se.

Místo toho jsem odepnul vodítko.

Greg se suše zasmál.

– Neuvěřitelné.

Dveře se zabouchly a v domě bylo zase ticho. Ale poprvé mi to ticho nepřipadalo tak prázdné.

První týdny byly nesnesitelné.
Maggie byla příliš slabá. Někdy se jídla sotva dotkla. Strávila jsem hodiny hledáním receptů, přípravou jemných jídel, přemlouváním, aby jedla. Masírovala jsem jí bolavé klouby, balila ji do dek, nechávala ji spát vedle sebe na gauči.

Když přišly rozvodové papíry, nejprve jsem se smála. Hořce, nedůvěřivě. On to myslel vážně.

A pak jsem se rozbrečela.

Ale Maggie tam byla. Strkala mi nos do dlaně, když jsem vzlykala do hrnku s kávou, položila mi hlavu do klína, když se mi dům zdál příliš velký.

Časem se něco změnilo.

Začala víc jíst. Její srst, kdysi matná a řídká, se začala lesknout. A jednoho rána, když jsem jí vzala vodítko, zavrtěla ocasem.

– Půjdeme na procházku? – Zeptal jsem se.

Tiše zaštěkala.

Poprvé za několik měsíců jsem se usmál.

Uzdravovali jsme se. Společně.

O šest měsíců později.
Vycházela jsem z knihkupectví, v jedné ruce kávu a v druhé román, když jsem do někoho vrazila.

– Claro,“ ozval se známý hlas.

Ztuhla jsem.

Greg.

Usmíval se, jako by na tohle setkání čekal. Na běžný den byl oblečený až příliš elegantně, košili měl dokonale vyžehlenou, hodinky se mu leskly. Střetl se s mým pohledem a ve vteřině zhodnotil můj úsudek.

– Pořád svobodný? – Z jeho hlasu sršely jedovaté sympatie. – Jak se má tvůj pes?

– Maggie?

– Jo. Je mrtvá, že? Všechno to úsilí kvůli pár měsícům. Stálo to za to?

Podívala jsem se na něj a zarazila mě ne jeho krutost, ale to, jak málo pro mě teď znamená.

– Nebuď tak bezcitný, Gregu.

Pokrčil rameny.

– Prostě realista. Kvůli tomu psovi jsi přišel o všechno. Podívej se na sebe. Sám, nešťastný.

– Claro, promiň, že jdu pozdě.

Greg ztuhl.

Otočila jsem se.

Uviděla jsem Marka.

V jedné ruce držel kávu. V druhé vodítko.

Maggie už nebyla ten zchátralý pes. Její srst se leskla, oči jí jiskřily, ocasem zběsile vrtěla, když ke mně běžela.

Mark mi podal kávu a políbil mě na tvář.

Greg na mě zíral.

– „Ale… jak je…?

– Je šťastná,‘ odpověděla jsem. – Ukázalo se, že jediné, co potřebovala, byla láska.

Gregův obličej se zkřivil vztekem.

– To je… směšné.

– Ne, směšné je myslet si, že jsem někdy litoval, že jsem si tě vybral.

Zatnul čelist, otočil se a odešel.

Vzala jsem Marka za ruku.

– Jsi připraven? – Zeptal se.

Usmála jsem se.

– Jako nikdy předtím.

O šest měsíců později, ve stejném parku, Mark poklekl na jedno koleno.

– Claro, vezmeš si mě?

Podívala jsem se na Maggie, která vrtěla ocasem, jako by to všechno byl její plán.

Přes slzy jsem se zasmála.

– Samozřejmě.