Můj šestnáctiletý syn trávil léto u babičky a ta mi jednoho dne zničehonic zavolala.

Když mi můj šestnáctiletý syn nabídl, že se bude v létě starat o svou postiženou babičku, myslela jsem, že se to konečně změnilo. Ale jednoho večera tuto naději zničil děsivý telefonát od mé matky.

„Prosím, přijeď a zachraň mě před ním!“ – Zašeptal mámin hlas ve sluchátku, sotva popadala dech.

Její slova byla plná strachu, tónu, který jsem od ní nikdy předtím neslyšela. Žaludek se mi sevřel. Než jsem stačila odpovědět, linka se přerušila.

Zírala jsem na telefon, nevěřícně smíšená s šokem. Moje silná, prudce nezávislá matka měla strach. A já přesně věděla, kdo to je.

Můj syn byl vždycky neposedný, ale v poslední době se dostával do nových mezí. Ve svých šestnácti letech zkoušel každou hranici, kterou našel. Vzpurný, tvrdohlavý, chodící bouře vzdoru a neposlušnosti.

Vzpomněl jsem si, jak se vracel ze školy, obtěžkaný batohem, s jakýmsi nepoznatelným úšklebkem. „Přemýšlel jsem, že bych v létě jel k babičce,“ řekl. „Vždycky říkáš, že by se jí hodila nějaká společnost. Mohl bych na ni dohlédnout.“

Mou první reakcí bylo překvapení a trocha pýchy. Možná se dostával na vyšší úroveň, stával se zodpovědným. Ale teď, když jsem uháněla po stmívající se dálnici, mě jeho slova zabolela tak, jak předtím ne.

Překvapeně jsem zamrkala. „Ty… chceš jet navštívit babičku? Obvykle se nemůžeš dočkat, až odtamtud vypadneš.“

„Pomůžu vám na ni dohlédnout,“ řekl. „Můžeš dokonce nechat pečovatelku jít, mami. Ušetříš nějaké peníze, víš?“

Čím víc jsem řídila, tím víc mi v hlavě naskakovaly útržky našich nedávných rozhovorů a vytvářely obraz, který se mi nelíbil.

„Lidé se mění,“ pokrčil rameny s podivným úsměvem. Pak se na mě podíval s polovičním úsměvem. „Už jsem skoro muž, ne?“ ‚Ano,‘ odpověděl jsem.

Tehdy jsem ho smetla ze stolu a pomyslela si, že možná konečně dospěl. Ale teď mi ten úsměv připadal… ne takový. Ne vřelý nebo upřímný, ale jako by hrál nějakou roli.

Během jízdy jsem si vzpomněla na další detaily, které jsem tehdy nebrala v úvahu. Po týdnu jeho pobytu u nás jsem mu zavolala, chtěla jsem přímo vědět, jak se daří matce. Odpověděl vesele, ale příliš rychle, jako by hovor kontroloval. „Ahoj, mami! Babička spí. Říkala, že je dneska moc unavená na to, aby mluvila, ale já jí vyřídím, že jsi volal.“

Proč jsem netlačila víc?

Vzpomněla jsem si, jak to začalo. Byli jsme jen my dva, protože jeho otec odešel, když mu byly dva roky. Snažila jsem se mu dát to, co potřeboval, aby se neztratil. Ale když vstoupil do puberty, začaly se malé trhliny rozšiřovat.

Zdálo se, že jediný člověk, který k němu čas od času dokázal proniknout, byla moje máma. Dokázala ho odzbrojit, i když i ona přiznávala, že „zkouší její trpělivost“.

Znovu jsem vytočila mámino číslo a doufala, že to zvedne. Palcem jsem neklidně ťukala na displej, ale stále nic.

Obloha potemněla, domů ubývalo a před námi se objevila její venkovská čtvrť. S každým kilometrem jsem si vzpomněla na jeho příliš měkké výmluvy, na jeho okouzlující hru.

Když jsem přijela k máminu domu, zamrazilo mě. Ze dvou bloků odtud se ozývala hudba. Trávník, kdysi tak úhledný, byl teď zarostlý, plevel se motal ve schodech na verandu. Na okenicích se loupala barva, světla byla zhasnutá, jako by nikdo nebyl doma už týdny.

Vystoupila jsem z auta a cítila, jak se nedůvěra mění v odporný vztek. Na verandě ležely láhve od piva a rozdrcené plechovky od limonád. Otevřeným oknem jsem cítil cigaretový kouř.

Ruce se mi třásly, když jsem se natáhl ke dveřím a strčil do nich.

A tam, přímo přede mnou, vládl chaos.

Cizí lidé zaplnili obývací pokoj, smáli se, popíjeli, křičeli do hudby. Polovina z nich vypadala dost staře na to, aby byli studenti, ostatní byli sotva starší než středoškoláci. Srdce se mi rozbušilo, přemohl mě vztek a bolest srdce.

„Kde je?“ zašeptala jsem a rozhlédla se po davu, nedůvěru vystřídal vztek. Prodírala jsem se mezi lidmi a křičela jeho jméno. „Promiňte! Ustupte!“

Dívka natažená na pohovce ke mně vzhlédla a líně zamrkala. „Hej, dámo, uklidněte se. Jen se bavíme,“ zamumlala a mávla mým směrem lahví.

„Kde je moje máma?“ vyhrkla jsem a jen stěží jsem potlačila chvění v hlase.

Dívka jen pokrčila rameny a nevěnovala mi pozornost. „Nevím. Žádnou starou paní jsem tu neviděla.“

Nevšímal jsem si jí, dál jsem procházel přeplněnou halou a přes hlasitou hudbu křičel synovo jméno. Přesouvala jsem pohled z jedné tváře na druhou a srdce mi s každým krokem bušilo rychleji. S každou další vteřinou mi dům připadal víc a víc jako cizí dům, místo, kam by mě matka nikdy nepustila, natož abych v něm žila.

„Mami!“ zavolala jsem se zoufalstvím v hlase, došla na konec chodby a blížila se ke dveřím její ložnice. Byly zavřené, klika lehce poškrábaná, jako by je jen za poslední hodinu někdo stokrát otevřel a zavřel.

Silně jsem zaklepal a srdce mi zběsile bušilo. „Mami? Jsi tam? To jsem já!“

Odpověděl mi slabý, třesoucí se hlas, sotva slyšitelný přes hluk. „Jsem tady. Prosím, jen mě dostaň ven.“

Pocítila jsem vlnu úlevy a hrůzy, když jsem hmátla po klice a otevřela dveře. Seděla na posteli, tvář měla bledou a vyčerpanou a oči vytřeštěné. Vlasy měla rozcuchané a pod očima se jí rýsovaly tmavé kruhy.

„Ach, mami…“ Bleskově jsem přešel pokoj, padl vedle ní na kolena a objal ji kolem ramen.

Její ruka, křehká, ale pevná, stiskla tu mou. „Začal s několika přáteli,“ zašeptala, její hlas byl sotva slyšet. „Ale když jsem ho požádala, aby přestal, rozzlobil se. On… řekl, že mu jen překážím.“ Hlas se jí třásl. „Začal mě tady zamykat. Říkal, že… mu překážím v zábavě.“

Zaplavila mě odporná vlna hněvu. Byla jsem tak slepá, tak hloupá, že jsem uvěřila synovu slibu, že mi „pomůže“. Roztřeseně jsem vydechla a pohladila ji po ruce. „Já to napravím, mami. Přísahám.“

Přikývla a stiskla mi ruku, její vlastní prsty byly studené a třásly se. „Musíš.“

Vrátila jsem se do obývacího pokoje a sevřela čelist tak silně, až to zabolelo. Můj syn tam stál opřený o zeď a smál se se skupinou starších dětí.

Když vzhlédl a uviděl mě, zbledl v obličeji.

„Mami, co… co tady děláš?“

„Co tady dělám?“ zopakovala jsem, můj hlas byl plochý a klidný, což jsem necítila. „Co tady děláš? Rozhlédni se! Podívej se, co jsi udělala s domem své babičky!“

Pokrčil rameny a snažil se předstírat klid, ale viděla jsem, jak mu maska sklouzává. „Je to jen večírek. Nemusíš se z toho zbláznit.“

„Odveď všechny pryč. Hned.“ Můj hlas byl ocelový a tentokrát prorazil hluk. Celá místnost jako by ztuhla. „Jestli se tenhle dům do dvou minut nevyprázdní, zavolám policii.“

Členové party jeden po druhém vycházeli, mručeli a klopýtali ke dveřím. V domě zůstal jen rozbitý nábytek, prázdné láhve a můj syn, který teď stál sám mezi troskami, které vytvořil.

Když odešel poslední host, otočil jsem se k němu. „Věřil jsem ti. Tvá babička ti věřila. A takhle se jí odvděčíš? Takhle podle tebe vypadá ‚pomoc‘?“

Pokrčil rameny a na tváři se mu objevil ochranitelský úsměv. „Ona ten prostor nepotřebovala. Pořád se o mě bojíš, mami. Chtěl jsem jen trochu svobody!“

„Svobodu?“ Hlas se mi nevěřícně třásl. „Naučíš se, co je to zodpovědnost.“ Zhluboka jsem se nadechla a cítila tíhu každého slova. „Pojedeš na letní tábor s přísnými pravidly a já prodám tvou elektroniku, cokoli cenného, abych zaplatil škody. Žádnou ‚svobodu‘ nedostaneš, dokud si ji nezasloužíš.“

„Cože?“ Jeho odvaha ochabla, v očích se mu zableskl strach. „To nemyslíš vážně.“

„Ale já to myslím vážně,“ řekla jsem a můj hlas byl chladnější, než jsem kdy slyšela. „A jestli se nezměníš, odejdeš z domova, až ti bude osmnáct. Už mám dost výmluv.“

Druhý den jsem ho poslal na tábor. Jeho protesty a vztek ustoupily s příchodem léta a on byl poprvé nucen čelit následkům.

Když jsem onoho léta opravoval matčin dům, cítil jsem, jak se střípky naší rodiny začínají obnovovat. Kousek po kousku, místnost po místnosti, jsem uklízela rozbité sklo, záplatovala zdi a doufala, že se můj syn vrátí domů jako jiný člověk.

Po tomto létě jsem viděla, jak se můj syn začal měnit. Stal se klidnějším, vyrovnanějším, večery trávil učením, místo aby trávil čas s kamarády.

Drobnosti jako pomoc v domácnosti a omlouvání se bez vyzvání se staly samozřejmostí. Každým dnem mi připadal uvědomělejší a uctivější, jako by se z něj konečně stával člověk, v jakého jsem doufala.

O dva roky později jsem ho opět sledovala, jak se skloněnou hlavou stoupá po schodech k matčinu domu. Chystal se dokončit střední školu s vyznamenáním a jít na dobrou vysokou školu. V ruce držel kytici a jeho pohled byl upřímný a jemný tak, jak jsem ho nikdy předtím neviděla.

„Je mi to líto, babi,“ řekl a v jeho hlase byla patrná lítost. Zatajil se mi dech, když jsem sledoval, jak jí chlapec, o jehož výchovu jsem bojoval, nabízí kus svého srdce.