Moje žena vyhodila naši výměnnou studentku kvůli jejím švédským tradicím – karma ji zasáhla hned druhý den.

Když švédská narozeninová tradice vyvolala v mé ženě silnou emocionální reakci, požadovala, aby naše výměnná studentka Brigitte okamžitě odešla. Hned druhý den ji však tvrdě zasáhla karma. Potřebovali jsme Brigittinu pomoc, ale zachrání lidi, kteří jí ublížili?

Od chvíle, kdy k nám Brigitte loni v létě přijela, nebylo nic normální. Nechápejte mě špatně, byla to skvělá holka, taková výměnná studentka, o které sní každá hostitelská rodina.

Ale někdy se kulturní rozdíly připlíží, když to nejméně čekáte.

Ráno začalo docela normálně. Moje žena Melissa dělala své slavné borůvkové palačinky a naše dvě děti, Tommy a Sarah, se praly o poslední pomerančový džus.

Prostě další úterý v naší rodině. Až na to, že to nebylo jen další úterý – Bridget měla šestnácté narozeniny.

Na schodech se ozvaly kroky a všichni sebou trhli a snažili se vypadat nenuceně. Bridget se objevila ve dveřích, dlouhé blond vlasy měla ještě rozcuchané od spánku. Oči se jí rozšířily, když se rozhlédla po kuchyni vyzdobené balonky a stuhami, které by vystačily na malý cirkus.

„Panebože!“ – vykřikla a její švédský přízvuk byl vzrušením ještě zřetelnější. „To je… to je příliš!“

Melissa se rozzáří a položí na stůl hromádku palačinek. „Nic není pro naši oslavenkyni příliš. Pojď, posaď se. Po snídani si dáme dárky a pak můžeš zavolat své rodině.“

Sledovala jsem Bridget, jak se usazuje na židli a vypadá rozpačitě a zároveň potěšeně z té pozornosti. Bylo těžké uvěřit, že s námi žije teprve dva měsíce. Někdy jsem měla pocit, jako by byla součástí naší rodiny odjakživa.

Po snídani a dárcích jsme se shromáždili kolem, zatímco Bridget chatovala na FaceTimu se svou rodinou ve Švédsku. Jakmile se na obrazovce objevili její rodiče, sourozenci, spustili písničku – nějakou dlouhou, opakující se melodii ve švédštině, která všechny na obou stranách Atlantiku rozesmála.

Nerozuměl jsem ani slovo, ale Bridgetina tvář se rozzářila jako Times Square na Silvestra.

„Panebože, nech toho!“ – Zachichotala se a tváře jí zrůžověly. „Jsi tak trapný!“

Její mladší bratr přidal nějaký taneční pohyb, který Bridget přiměl zasténat a zakrýt si obličej. „Magnusi, ty jsi ten nejhorší!“

Když píseň skončila a všichni jsme jí popřáli všechno nejlepší k narozeninám (anglicky a švédsky), nechali jsme ji o samotě, aby se mohla bavit se svou rodinou.

Zamířil jsem do garáže, abych zkontroloval naše nouzové zásoby. Meteorologický kanál vysílal varování, že se na nás blíží bouře.

„Hej, pane Gary?“ Bridget se objevila ve dveřích, když jsem počítal baterie. Vlasy měla sčesané dozadu a převlékla se do jednoho z triček, které dostala k narozeninám. „Nepotřebuješ pomoct?“

„Díky, zlato.“ Gestem jsem ukázal na hromadu baterek, které jsem právě kontroloval. „Vlastně, mohla bys je zkontrolovat? Stačí každou z nich zapnout a vypnout.“ Když začala kontrolovat, zeptal jsem se: „Řekni, o čem byla ta písnička? Znělo to dost vtipně.“

Usmála se a začala se probírat baterkami.

„Aha, to je taková hloupá tradice. Když ti je sto let, tak se v té písničce zpívá o tom, že tě zastřelí, oběsí, utopí a tak. Má to být vtipné, víš?“

Než jsem stačila odpovědět, Melissa vpadla do dveří jako tornádo v kalhotách na jógu. „Co jsi to právě řekla?“

Baterka v Bridgettině ruce spadla na zem. „Narozeninovou písničku?“ Její úsměv se vytratil. „To jen…“

„Jen výsměch smrti? Výsměch starým lidem?“ Melissin hlas s každým slovem stoupal a tvář jí rudla. „Jak se opovažuješ vnášet do našeho domu takovou neúctu!“

Pokusil jsem se zasáhnout tím, že jsem vstoupil mezi ně. „Zlato, to je jen kulturní záležitost…“

„Neříkej mi ‚zlato‘, Gary!“ Melissiny oči planuly a já viděl, jak se v jejich koutcích začínají hromadit slzy. „Mému otci bylo šedesát, když jsem se narodila. Víš, jaké to je dívat se, jak někdo, koho miluješ, stárne a je nemocný? A ty zpíváš písničky o zabíjení starých lidí?“

Bridgetina tvář zrůžověla do přízračně bílé. „Mami, je mi to tak líto. Nechtěla jsem…“

„Sbal si věci.“ Melissin hlas byl ledový, každé slovo v náhle ztichlé garáži padalo jako kámen.

„Chci, abys vypadla z domu, než se letiště zavřou kvůli bouřce.“

„Melisso!“ Nemohla jsem uvěřit tomu, co slyším. „To nemůžeš myslet vážně. Je to ještě dítě a má narozeniny!“

Ale to už Melissa vtrhla do domu a nechala Bridget v slzách a nás v šokovaném tichu. Přes otevřené dveře jsme slyšeli, jak dupe po schodech, a pak bouchnutí dveří její ložnice.

Následujících 24 hodin bylo jako procházka minovým polem. Bridget zůstala ve svém pokoji a vycházela jen na záchod. Když jsem jí přinesl večeři, našel jsem ji sedět na posteli obklopenou polorozpadlými kufry.

„Nechtěla jsem dělat problémy,“ zašeptala a nezvedla oči od košile, kterou právě skládala. „Ve Švédsku ne… smrt není tak děsivá věc. Občas o ní žertujeme.“

Přikrčil jsem se na kraji její postele a snažil se nerušit její pečlivé balení.

„Já vím, zlato. Melissa… pořád ještě prožívá ztrátu otce. Zemřel před čtyřmi lety, krátce před svými 97. narozeninami. Byla u toho, když se to stalo.“

Bridgetiny ruce ztuhly na košili. „To jsem nevěděla.“

„Nemluví o tom často.“ Povzdechla jsem si a prohrábla si rukou vlasy. „Hele, dej jí čas. Ona se vzpamatuje.“

Čas však nebyl na naší straně. Příštího rána se bouře rozpoutala s novou silou.

Začalo to několika kapkami a pak se nebe otevřelo, jako by někdo nahoře pustil požární hadici. Vítr kvílel jako nákladní vlak a elektřina jednou, dvakrát zablikala a pak zmizela úplně. V tu chvíli zazvonil telefon.

Melissa ho zvedla a já viděla, jak se její tvář změnila. „Mami?“ Hlas měla napjatý starostmi. „Dobře, uklidni se. Přijedeme si pro tebe.“

Helen, Melissina matka, bydlela sama v malém domku o několik bloků dál. Bouře se každou minutou zhoršovala a my jsme ji potřebovali odvézt k ní domů.

Popadla jsem svůj mackintosh a klíčky od auta, ale Melissa mě zastavila.

„Cesta k mámě už je nejspíš zaplavená. Musíme jít pěšky, ale je nebezpečné, abychom šly samy, a já tu nechci nechat děti samotné.“ ‚Cože?‘ zeptala jsem se.

Jako na zavolanou se dole pod schody objevila Bridget, plně oblečená v mackintoshi. „Můžu ti pomoct,“ řekla tiše.

Zdálo se, že se Melissa chystá něco namítnout, ale další zahřmění rozhodlo za ni. „Dobře. Bez tebe to nezvládneme. Jdeme.“

Cesta k Heleninu domu jí připomínala něco z filmu o apokalypse.

Déšť nás fackoval a vítr nám nejednou podrazil nohy. Když jsme konečně dorazili k Heleninu domu, seděla v křesle a byla klidná.

„Upřímně,“ řekla, když nás uviděla, a upravila si brýle. „Já bych byla v pohodě.“

Ale ruce se jí třásly, když se pokoušela vstát, a já viděla, jak jí Bridget okamžitě pomáhá. Dívčiny pohyby byly jisté a nacvičené, jako by to dělala už stokrát.

„Ve Švédsku,“ vysvětlovala Bridget, když pomáhala Helen nasadit si mackintosh, “jsem pracovala jako dobrovolnice v centru pro seniory. Dovolte mi, abych vám nesla tašku, paní Helen.“

Zpáteční cesta byla ještě horší, ale Bridget se držela krok od Helen, chránila ji před větrem a přesně udržovala tempo. Viděla jsem, jak ji Melissa pozoruje, její výraz byl v bouřlivém šeru nečitelný.

V době oběda jsme se všichni shromáždili v obývacím pokoji a při svíčkách jedli studené sendviče. Ticho bylo ohlušující, dokud si Helen neodkašlala.

„Melisso,“ řekla tichým, ale pevným hlasem. „Byla jsi strašně tichá.“

Melissa si přesunula sendvič na talíř. „Jsem v pořádku, mami.“

„Ne, nejsi v pořádku.“ Helena se natáhla přes stůl a vzala dceru za ruku. „Máš strach. Stejně jako ses bála, když byl tvůj otec nemocný.“

Místnost se ještě více ztišila, pokud to vůbec bylo možné. Melissiny oči se naplnily slzami.

„Víš, co tvůj otec říkal o smrti?“ Helen pokračovala, hlas jí hřál vzpomínkou. „Říkal, že je to jako narozeniny: každý je někdy slaví, takže je nejlepší se tomu smát, dokud to jde.“

Melisse se z hrdla vydral vzlyk. „Byl příliš mladý, mami. Šestadevadesát je moc mladé.“

„Možná,“ souhlasila Helena a stiskla dceři ruku. „Ale každý z těch let prožil naplno. A určitě by nechtěl, aby ses bála hloupé narozeninové písničky.“

Bridget, která nenápadně pomáhala Tommymu uklízet talíře od oběda, se zarazila. Melissa k ní vzhlédla.

„Je mi to moc líto, Bridget,“ zašeptala Melissa a její hlas zhoustl emocemi. „Byla jsem… byla jsem k tobě hrozná.“

Bridget zavrtěla hlavou a oči se jí ve světle svíček zaleskly. „Ne, opravdu mě to mrzí. Měla jsem ti to lépe vysvětlit.“

„Ty…“ Melissa se zhluboka nadechla. „Zůstaneš? Prosím?“

A právě tak začala bouře uvnitř našeho domu utichat, i když venku zuřila. Když jsem se dívala, jak se Bridget s Melissou objímají a Helen vedle nich září, uvědomila jsem si jednu důležitou věc: někdy i ta nejhorší bouře probudí v lidech to nejlepší.

A někdy vás hloupá švédská narozeninová písnička může naučit o životě a smrti víc, než jste si kdy mysleli.

Později toho večera, když jsme všichni společně seděli při svíčkách, se s námi Brigitta naučila narozeninovou písničku. A víte co? Všichni jsme se smáli. Dokonce i Melissa. Hlavně Melisa.