Každý týden psal starý pán dopis z domova důchodců, dokud jsem se nedozvěděl, že adresát je součástí mého vlastního příběhu.

Starý muž neměl v domově důchodců žádné návštěvy. Měl jen jeden zvyk: každou sobotu posílal poštou dopisy. Jednoho dne jsem porušil pravidla a jeden z nich si přečetl. Zavedl mě k ženě, která nakonec nebyla cizí.

V domově důchodců jsem pracoval pět let. Svou práci jsem milovala. Opravdu jsem ji milovala. Na pomoci starším lidem bylo něco zvláštního.

Hráli jsme šachy, zpívali písničky z jejich mládí a někdy pořádali malé pikniky na zahradě se starými dekami a plastovými kelímky s limonádou.

Mezi nájemníky byl jeden muž, kterému všichni říkali Eliot. Prostě Eliot. O jeho druhém jménu se nikdy nemluvilo. Nesnášel ho.

„Ještě jednou přidáš ‚pane‘ a začnu ti účtovat nájem za každou slabiku.“

Spřátelili jsme se téměř okamžitě. Eliot měl ostrý jazyk, vždy připravený k poznámce.

„Modré punčochy dnes, Jane? To je smůla.“

Každopádně když jsem odcházela, slyšela jsem, jak za mnou mručí:

„Nebýt tebe, bylo by to tady k nevydržení.“

Nikdo ho nikdy nenavštívil. Nikdy. Zeptal jsem se ho jednou, možná dvakrát… dobře, možná tucetkrát za ty roky:

„Elliote, nemáš vůbec žádnou rodinu?“

„Ne. Nikdy jsem žádnou neměl. Jen já.“

„A co přátelé?“

Ušklíbl se, tím hořkým smíchem.

„Ach, bože… přátelé mizí jeden po druhém každý rok. A pak, když se staneš nepohodlnou, odejdou všichni najednou.“

Ale nejvíc mě zaujaly jeho dopisy.

Každou sobotu přesně v devět hodin usedal ke svému psacímu stolu a pomalu, v tichosti psal, jako by se modlil. Pak to zapečetil do obálky, něco napsal na přední stranu a položil ji na parapet.

„Připomeň mi později tu schránku na dopisy, Jane. Musím to do schránky hodit sám. Osobně.“

„Víš, můžu ti to poslat poštou.“

„Je to velmi důležité. Prosím, už se neptej.“

Tak jsem se neptal. Ale… jsem žena. Zvědavost mi žije v kostech. Jeho poštovní schránka zůstávala týden co týden bolestně prázdná. A jednoho rána jsem si prostě nemohla pomoct.

Když Eliot odešel z pokoje a dopis osaměle ležel na parapetu, vyměnila jsem ho za stejnou obálku. Ruce se mi třásly. Ale udělala jsem to.

Poprvé po dvou letech jsem konečně poznala jméno a adresu.

„E. H. Navždy tvému příteli Eliotovi.“

E.H.? To jméno… něco ve mně vzbudilo. Něco povědomého.

Adresa se nacházela v malém městě vzdáleném asi hodinu a půl cesty. Věděl jsem, že tam musím jet.

Třeba najdu někoho, kdo si ho ještě pamatuje. Někoho, kdo by mi konečně odepsal.

Celé dopoledne jsem chodil s tím dopisem v kapse.

Nemohla jsem se na nic soustředit. A tak když přišel víkend, strčila jsem dopis do tašky a vyklouzla z domu jako puberťák, který se plíží ven po večerce.

Řídila jsem se staženými okny a nechala vítr, aby mi čechral vlasy. Ta adresa… musela jsem si ji na každé světelné křižovatce přečíst desítkykrát.

„Proč mi název téhle ulice připomíná bolesti hlavy déjà vu?“ zeptala jsem se.

Nakonec jsem jel na adresu. Srdce mi bušilo, jako bych se měl přiznat ke zločinu. Dveře mi otevřel starší muž.

„Mohu vám nějak pomoci?“

„Dobrý den… Omlouvám se, že vás obtěžuji. Já… tohle je trochu divné…..“

Zvedl obočí a pak se krátce zasmál.

„Divné, co? Tak to máte štěstí. Podivnosti jsou moje specialita.“

„Hm… pracuji v domově důchodců a jeden z našich obyvatel sem posílá dopisy. Už léta. Já jen…“

Zamračil se, pak se otočil a zavolal,

„Marlene! Tohle musíš slyšet.“

Za ním se objevila žena s mísou sušenkového těsta. Podala jsem jí obálku. Podíval se na ni a pak ustoupil stranou.

„Pojďte dál. Možná byste se chtěl posadit.“

Vysvětlili mi, že dům před desítkami let patřil někomu jinému, ženě, která ho prodala jejich rodičům.

„Vždycky jsem si myslela, že je to spam nebo reklamy. Ale ty ručně psané jsme si nechali.“

Žena zmizela na chodbě a vrátila se s krabicí od bot. Uvnitř byly desítky obálek.

„Nemohla jsem je vyhodit. Připadaly mi… důležité.“

Nevím, co jsem čekala, ale při pohledu na všechny ty dopisy se mi sevřelo hrdlo.

Poděkovala jsem jim a vyšla zpátky do měkkého odpoledního světla. Něco mě na tom místě přitahovalo. Pak jsem projel kolem staré, zrezivělé cedule u silnice.

„Luna Park. Zavřeno.“

Najednou jsem ztuhla. Bylo to na jedné z mých fotek z dětství. Byla jsem si tím jistá.

Ale jak?

Musel jsem se podívat na ty staré fotky! Ty, které máma schovávala ve skříni.

Otočila jsem auto. Bylo načase zjistit, co jsem si ještě nepamatovala.

U mámy jsem nebyla už několik měsíců. Bydlela v útulném bungalovu o dvě města dál. Sotva jsem stačila otočit klíčem ve dveřích, uslyšela jsem její hlas z kuchyně.

„Jsi tu brzy. Přijdeš za mnou tak brzy, jen když máš zlomené srdce.“

„Ne, ale měla jsi pravdu. Něco potřebuju.“

„Mám se bát?“

„Jen pokud něco skrýváš.“

Podívala se na mě. Klasický, ostrý, mateřský pohled. Následovala jsem ji do kuchyně.

„Pamatuješ si na ta dětská alba, která máš pod zámkem jako národní poklad?“

„Ta, která se vždycky snažíš schovat do kabelky, když se nedívám? Ano.“

„Mami, nezačínej.“

„Můžeš se na ně podívat tady.“

Zvedla jsem obě ruce na znamení kapitulace.

„Dobře. Jen… mě nech se na ně podívat. Prosím.“

Otevřela skříň v předsíni a vytáhla zaprášenou krabici s nápisem „Emily – 1990-1995“. Znovu jsem si sedla na podlahu jako dítě a listovala stránku za stránkou.

A tam to bylo.

Moje fotka. Buclaté roční dítě sedící na kolotoči. A za mnou, jasný jako den… ten samý nápis: „Luna Park“. Třásly se mi ruce.

„Mami… kde se to dělalo?“

 

Nejdřív se nedbale rozhlédla kolem sebe. Ale pak se její výraz změnil.

„О. Muselo to být předtím, než jsme se přestěhovali.“

„Odkud jsme se přestěhovali?“

„Z města. Byla jsi ještě malá holka. Nebyli jsme tam dlouho.“

Znovu jsem se podívala na obrázek. Pak jsem z tašky vytáhla obálku. Tu, která byla adresovaná E. H.

„Našla jsem tyhle dopisy. Byly jich desítky. Právě v tomhle domě. V tom samém, na který se právě díváš. Na té fotografii. Tady.“ Ukázal jsem prstem.

Máma nic neřekla.

„Mami… iniciály. E.H. To jsi ty, že? Emily H****r. Shodují se.“

„Takové iniciály má spousta lidí. Nedramatizuj to.“

„Znala jsi Eliota, že?“

„Dost.“

„Prostě mi řekni pravdu. Kdo to byl?“

Máma se otočila ke dřezu a třískla lžící o zem.

„Nech to být.“

„Nemůžu. Viděla jsem tě, jak se díváš na tu fotku. Všechno si pamatuješ. A něco skrýváš.“

Chytila se okraje pultu. Ramena se jí napjala.

„Byla jsem mladá. Věci byly komplikované. Ten muž… on…“

Otočila se a tvář jí zrudla.

„Odešel! Odešel beze slova. Čekala jsem na něj celé měsíce. Byla jsem těhotná a sama. Co jsem měla dělat!“

Podívala jsem se na mámu. Můj hlas zněl šeptem.

„Elliot… je to můj otec?“

Čelist se jí sevřela. Na vteřinu přestala dýchat.

„Řekla jsi mi, že je mrtvý!“

„Lhal jsem! Která matka by své dceři řekla, že její otec utekl a zmizel!“

„Ale mami, měla jsem právo to vědět…“

„Aha, ty jsi měla právo? Vychovávala jsem tě sama. Pracovala jsem na dvě směny, utírala ti slzy a slavila každé narozeniny. Takže ano, rozhodovala jsem o tom, jaká máš práva!“

„Už je starý. Je osamělý. Myslí si, že nemá žádnou rodinu…“

„Je to jeho vina!“

„Ale vy nevíte, proč odešel! Víš, že ani s tebou není snadné jednat.“

„Sakra, Emily. To stačí! Vezmi si ty fotky a odejdi, než řeknu něco, čeho budu později litovat.“

„Napsal ti desítky dopisů! Musíš si s ním promluvit. Z nějakého důvodu jsi byla celý život sama, ne?“

„NE!“

„Ale mami…“

„Chtěla jsi otce? Tak to ti gratuluju. Našla jsi ho. Ale neopovažuj se mě do téhle historky zatahovat.“

„No tak, mami…“

Ale ona už byla pryč. Dveře do ložnice se zabouchly s takovou silou, že na stěnách zarachotily rámy obrazů. Stála jsem tam a v rukou držela fotografii. Ještě předevčírem byl Eliot osamělým starcem, kterému jsem vařila čaj.

Teď byl konečně mužem, který odešel od těhotné ženy. Ať už se stalo cokoli, musela jsem znát pravdu.

Ale co jsem měla říct? Věděl vůbec… že má dceru?

Odpovědi byly nejspíš v těch dopisech. Ale byly určeny mámě, ne mně.

Tak jsem je nechala ležet na stole.

A odešla jsem.

Do domova důchodců jsem vešla jako vždycky: s připnutou jmenovkou, vlasy zastrčené dozadu, tenisky skřípající na dlaždicích. Rutina mi pomáhala všechno snášet. Dokonce i tohle.

Elliot seděl na své obvyklé židli a chroupal zvětralou sušenku, jako by to byla osobní urážka.

Lehce jsem zaklepala na rám dveří a usmála se.

„Dnes večer máš návštěvu, Elliote.“

Ani nezvedl oči.

„Návštěvu? Cože, to je můj probační úředník? Nebo někdo konečně vyhrabal moje dávno ztracené jmění?“

„Ne, to pravé. Dojdu pro ně.“

„Doufám, že přinesli opravdové sušenky, a ne tyhle sračky.“

V šatně jsem si sundala šaty a natáhla si měkké šaty. Když jsem znovu vstoupila dovnitř, Elliot se na mě ani nepodíval.

„Trvalo ti dlouho, než ses připravila. A co je to za šaty? Myslíš, že je to ples?“

Posadila jsem se naproti němu. Jeho pohled těkal nahoru a nakonec se zastavil na mně.

„Jsem tvůj host, Elliote.“

Mírně se podezíravě naklonil.

„Co to má být, nějaké vměšování? Jde o tu čokoládu, co mám pod postelí?“

Téměř jsem se usmál. „Ne, jde o ty dopisy. O těch, které píšeš každou sobotu. Já… jeden jsem si přečetl.“

„Cože?“

„Vím, že jsem na to neměla právo. Ale našel jsem ji. Tu ženu, které jsi celou tu dobu psal. E.H.“

„Do toho ti nic není. Nemůžeš si jen tak brát věci, které ti nepatří! Je to…“

„Já vím a je mi to líto. Ale myslela jsem, že najdu někoho, kdo se o tebe postará.“

„No, našla sis někoho. Moje drahá Emily. Gratuluji. Našel jsi ji. A co teď? Táhnout mě tam, aby mě osobně ignorovala?“

„Nikdy je nedostala. Dům byl prodán. Dopisy přišly až po jejím odchodu. Některé nejspíš vůbec nedošly. Ta žena… to je moje matka.“

„A ty…“

„Já jsem tvoje dcera.“

Elliot se naklonil dopředu, ruce se mu třásly.

„Ty jsi moje…“

„A ona řekla, že jsi odešel. Že jsi odešel a už ses nevrátil.“

„Byla jsem povolána do služby. Napsal jsem jí. Každý týden. Když jsem se vrátil domů, byla pryč. Žádný vzkaz, žádná známka po ní. Prostě… pryč.“

„Ty dopisy, které jsi poslal předtím, nejsou v krabici.“

Znovu se podíval na své ruce a pak na mě.

„Vypadáš jako ona.“

A právě když jsem se chystala odpovědět, vrzly dveře. Oba jsme se otočili. Ve dveřích stála moje máma a oči už měla plné slz.

„Nechtěla jsem přijít. Ale pak jsem si přečetla tvoje dopisy.“

Elliot vstal. Pomaleji než obvykle. „Čekala jsem na tebe.“

„Teď už to vím.“

Ani jsem se nepohnul. Jen jsem se dívala. Na mámu a tátu. Hlas se mi zlomil, když jsem zašeptala,

„Můžeme se konečně obejmout?“

Dlouho jsme tak stáli, ruce obtočené kolem sebe, hlavy položené na třesoucích se ramenou. Nikdo nepromluvil. Každý z nás tiše plakal. Před očima se nám promítlo třicet let.

Ale konečně… měli jsme tolik času, kolik jsme potřebovali.

Napište nám, co si o tomto příběhu myslíte, a podělte se o něj se svými přáteli. Třeba je inspiruje a rozjasní jim den.