Dva roky po smrti své ženy jsem se znovu oženil. Jednoho dne mi však pětiletá dcera zašeptala: „Tati, nová maminka je jiná, když jsi pryč…“

Po Mariině smrti jsem si nedokázal představit, že bych ještě někdy mohl dýchat – natož znovu milovat. Zármutek mě zničil. Každý den byl jako stín, který jsem za sebou vláčel. Ale pak do našeho života vstoupila Amina – tichá, zářivá. Její teplo pomalu rozpouštělo led v mém srdci. A když se Sofie začala znovu smát, poprvé jsem se odvážil doufat: možná bychom opravdu mohli začít znovu.

Sofii bylo teprve pět let, ale Aminu přijala s překvapivou lehkostí. Vzpomínám si na jejich první setkání v parku. Sofie v žádném případě nechtěla opustit houpačku a žadonila:
– Ještě chvilku, tati!
A pak Amina přišla, jemně se usmála a řekla:
– Víš, vždycky jsem si myslela, že když se zhoupneš trochu výš, můžeš se dotknout mraků.

Sofii se rozzářily oči. Od té chvíle se pro ni Amina stala něčím kouzelným.

Po svatbě jsme se přestěhovali do starého domu, který Amina zdědila po babičce. Vysoké stropy, vyřezávané zábradlí, útulnost, jako by ukrytá před světem. Sofie byla ze svého nového pokoje nadšená. Otáčela se a radostně křičela:
– Jako princezna, tati! Můžu ty stěny vymalovat na fialovo?

– To se musíš zeptat Aminy, zlatíčko. Tohle je její dům.
– Teď je to náš dům,“ opravila mě Amina jemně a stiskla mi ruku. – A fialová je skvělý nápad. Odstín vybereme společně.

Pak jsem musela na týden odjet na služební cestu – poprvé od svatby. Bála jsem se nechat je dva samotné.

– To bude v pořádku,“ řekla Amina a podala mi hrnek s kávou. – Se Sofií si uděláme dámskou jízdu.
– Budeme si lakovat nehty, tati! – Sofie se zasmála, když jsem ji políbila na čelo.

Všechno se zdálo být v pořádku. Ale když jsem se vrátila, Sofie mi vběhla do náruče s takovou silou, s jakou mě objímala jen od Mariiny smrti.

– Tati, nová maminka je jiná, když jsi pryč,“ zašeptala a zachvěla se.

Srdce mi ztuhlo.
– Co tím myslíš, králíčku?

– Zavřela se na půdě. Slyším podivné zvuky. A je zlá. Nechce mi dát zmrzlinu, i když jsem byla hodná. A já si musím uklízet svůj vlastní pokoj…“ Sophiin hlas se třásl. – „Myslela jsem, že mě má ráda…

Srdce se mi sevřelo. Vzpomněla jsem si, jak Amina před svým odchodem šla na půdu a říkala, že ‚třídí staré věci‘. Moc jsem o tom nepřemýšlela. Ale teď… Příliš jsem toužila obnovit svou rodinu – a možná jsem kvůli tomu o něco přišla?

Když Amina toho večera sešla ze schodů, nic jsem neřekl. Jen jsem Sofii uložil, slíbil jí čajový dýchánek a snažil se rozptýlit její obavy. Ale v noci jsem nemohla usnout. Po stropě tančily stíny a v hlavě mi vířily otázky.

Kolem půlnoci jsem viděla, jak Amina tiše vstává a jde nahoru. Počkala jsem a pak jsem ji následovala. Dveře na půdu byly pootevřené a ona zmizela uvnitř. Na vteřinu jsem zaváhal – a šel jsem nahoru také.

To, co jsem uviděl, mě zastavilo na místě.

Podkroví se zcela proměnilo. Světlé pastelové stěny, blikající girlandy, police se Sofiinými oblíbenými knihami. Útulné okno s polštářky, barvy, čajový stolek s malými porcelánovými šálky. Amina právě prostírala konvici, když se polekaně otočila.

– Chtěla jsem tě překvapit,“ zamumlala. – Pro Sofii…

Bylo to kouzelné. Ale stejně jsem se zeptala:
– Proč jsi na ni tak přísná?

Uvadla.
– Chtěla jsem, aby byla samostatná. Snažila jsem se být dobrou mámou. Ne náhradou za Marii, ale… tou správnou. – Hlas se jí chvěl. – „Ale možná jsem to všechno dělala špatně…

– Nemusíš být dokonalá,‘ řekla jsem tiše. – Jen tu musíš být pro mě. Opravdu.

Oči se jí zalily slzami. Posadila se na parapet:
– Snažila jsem se být jako máma. Měla svá pravidla. Ale Sofie nepotřebuje přísnost. Potřebuje lásku, příběhy, nepořádek… sušenky.

Další noc jsme Sofii vzali na půdu. Schovávala se mi za nohu, ale zvědavost ji přemohla.

– Je to… pro mě? – zašeptala.

Amina přikývla:
– Všechno je pro tebe. A teď budeme společně uklízet pokoj. Se zmrzlinou. A pohádkami.

Sofie na ni dlouho zírala a pak se vrhla do objetí.
– To se mi líbí. Děkuji ti, nová maminko.
– Můžeme tu pořádat čajové dýchánky? S opravdovým čajem?

– S horkou čokoládou,“ usmála se Amina. – A sušenky. Hodně sušenek.

Později, když jsem ukládala Sofii, jsem ji slyšela šeptat:
– „Nová máma už není děsivá. Je milá.

Políbila jsem ji na čelo. Uzel na hrudi mi začal pomalu povolovat.

Naše cesta k rodině nebyla přímá a hladká. Ale možná právě proto byla skutečná. Stále jsme se učili – ne dokonale, s chybami – ale s láskou v centru.

A ráno jsem našel Aminu a Sofii na půdě. Chichotaly se nad nějakou pohádkou, na prstech měly čokoládu. A já si uvědomila: bude nám dobře.